воскресенье, 2 августа 2026 г.

Облачко в небе

Илья молился, прося Бога ниспослать дождь. Люди устали от засухи. И тогда пророк в сопровождении молодого помощника поднялся на вершину горы Кармил.
— Пойди посмотри на море! — велел Илия юноше.
Тот внимательно всматривался в горизонт:
— Ничего не видно!
Илия наклонился к земле и погрузился в молитву.
— Посмотри ещё раз!..
— Ничего…
Шесть раз Илия повторял свою просьбу после сосредоточенной молитвы, и шесть раз помощник пророка смотрел в небо. Небо было абсолютно чистым.
И вот в седьмой раз Илия наклонился к земле и всем сердцем взмолился ко Всевышнему: «Дай дождя!»
— Облако! Господин, я вижу облако! — закричал помощник. — Оно небольшое, всего с мою ладонь, но  вот, посмотри, учитель, оно поднимается с моря!
Илия вскочил на ноги:
— Скорее! Вниз!
Спустившись с горы, Илия потребовал у поджидавшего его царя:
— Запрягай скорее колесницу и едем в город, чтобы не застал нас в горах дождь!
Ахав смотрел на небо и недоумевал: какой дождь? Крошечного облачка в небе почти не было видно.
Но когда колесницы уже были запряжены, небо вдруг помрачнело от туч, задул сильный ветер и хлынул с небес ливень такой силы, что царь, едва успев усесться в колесницу, заплакал от досады. Илия победил в испытании!
Сам Илия в колесницу не сел. Весь долгий путь от горы Кармил до города Изрееля, где стоял царский дворец, — а путь этот составлял почти пятьдесят километров, — пророк бежал перед колесницей, укреплённый силой Божией.

Вороны-кормильцы

Дни шли за днями, месяцы за месяцами, но земледельцы и пастухи напрасно ждали дождя или хотя бы капли росы. Семена не всходили, земля потрескалась и сделалась как каменная, пересохли многие ручьи и реки. Один за другим перестали бить источники. Пастухам нечем стало напоить и накормить стада. Скот стал гибнуть. Людям едва хватало воды, чтобы самим утолить жажду. Многие болели и умирали.
Илия-пророк: отшельник, избранный Богом

Бог, желая спасти Своего пророка от засухи, повелел Илии поселиться возле ручья, впадавшего в большую реку Иордан. Воду пророк брал из потока. Но где же здесь добыть пропитание? Только чудо спасёт. И чудо случилось.
Вот Илия стоит у ручья, воздев руки к небу. Он молится? Да. И чего-то ждёт… Тут в небе показываются чёрные птицы. Они приближаются. Каждая что-то держит в когтях и в клюве. Они подлетают к рукам Илии и опускают в его ладони… куски хлеба и мяса! Потом делают круг над его головой и исчезают в небесной синеве. Пророк со слезами благодарит Бога и принимается за трапезу. А когда он вновь почувствует голод, вороны опять принесут ему пищу.
Илия-пророк: отшельник, избранный Богом
Так прошёл год, прошёл другой, третий — засуха всё продолжалась. Настал момент, когда пересох и тот поток, который давал Илии воду. Находиться дальше в сухой пустыне пророк не мог. Тогда Господь повелел ему идти в землю, которая называлась Сарепта Сидонская, и поселиться там.

Илия-пророк: отшельник, избранный Богом

Было это за девять столетий до Рождества Христова. В землях, где однажды родится Спаситель, правил тогда царь по имени Ахав. Как-то к нему во дворец пришёл человек в лохмотьях. Он стоял перед троном царя Ахава и говорил. Говорил спокойно, уверенно и грозно, так, что со стороны не сразу было понятно, кто здесь великий властитель, а кто — нищий отшельник, только что вышедший из пустыни:— Знай, что три года не будет в Израильском царстве ни росы, ни дождя, разве только по моему слову!
Ахав растерялся: никто не смел разговаривать с ним таким тоном.
— Кто ты? — вскинул брови царь. — И по какому праву говоришь мне это? Ты предрекаешь, что будет засуха? Но по какой причине? И чем ты можешь это доказать?
— Я — пророк. Моё имя Илия. Меня послал Господь. Бог, Которого ты предал и забыл. Бог, Которого так ненавидит твоя жена Иезавель. Царь Ахав! Ты забыл веру предков и отступил от заповедей Бога! Народ твой погряз в грехах и в язычестве. Пожинай теперь плоды своего предательства!
И тут Ахав испугался...
Пророчество, которому не поверили
Почему испугался царь? Он знал, кто такие пророки: это особые люди, избранники Божии, с которыми Бог говорит напрямую и через которых передаёт Свою волю народу. И сейчас такой пророк грозит его народу великой засухой, а значит, гибелью всего его царства!
Царь уже готов был просить пророка вымолить у Бога пощады, но тут к трону его подошла женщина в богатых одеждах. Пока Илия произносил свои грозные речи, она стояла за перегородкой и подслушивала. Наклонившись к царю, женщина зашептала ему на ухо:
— Не слушай этого проходимца, супруг мой! У него нет никакой власти! Ты знаешь, как сильна великая богиня плодородия Астарта и как могуч бог грозы, дождя и войны Ваал! Они не допустят засухи. И потом, у нас есть свои предсказатели и жрецы! Их много! Зачем нам ещё?
Но Илия говорил царю правду, и его предсказание очень скоро начало исполняться: в Израиле наступила засуха.

Мира и благоденствия!

Илья-пророк в славянской традиции считался повелителем грома и молний и имел статус «грозного», но одного из самых любимых в народе святых. 
Ильин день — праздник дождя и урожая. Поэтому желаю всем, чтобы добродетель возрастала под ливнем благодати Божьей, а добрые помыслы не оставляли наш разум.

"Я рыжий, я русый, я русский..."

Константин Бальмонт был самым знаменитым русским поэтом начала ХХ века. Блок был самым любимым («вседержитель моей души»), Брюсов – самым почитаемым («русской речи Всадник Медный»), Северянин – самым популярным («пора популярить изыски»). Бальмонт – именно «знаменитым»: в этом звонком летящем слове слышатся и «знамя», и «знаменье».
Современники видели в Бальмонте «заморского гостя», «чужестранца» и даже «инопланетное существо», отказывая ему в русскости. «Поэтому столь неорганична русская тема в поэзии Бальмонта», – заявил советский литературовед Владимир Орлов в 1969 г., впервые после смерти поэта представляя его стихи читателю на родине. Это неправда, причём злонамеренная! Бальмонт объехал весь мир, переводил с дюжины языков, которые добросовестно изучал. И на всем протяжении более чем полувекового творческого пути оставался русским человеком и русским поэтом.
У него и фамилия какая-то нерусская: Бальмóнт! Так называли Константина Дмитриевича восторженные поклонники и поклонницы – он не возражал. Декаденту, писавшему то про «замок Джен Вальмор, красавицы надменной», то про «странный вымысел безумного Эдгара», такая фамилия подходила идеально. Однако правильное ударение, как доказал петербургский историк литературы Константин Азадовский, должно стоять на первом слоге: Бáльмонт. Именно так произносил свою фамилию министр станкостроительной и инструментальной промышленности СССР Борис Бальмонт, внучатый племянник поэта.
Фамилия все же нерусская. Откуда она происходит? Семейное предание о не то шотландских, не то скандинавских предках побудило Константина Дмитриевича придумать историю про викинга Балмута… так же, как Михаил Юрьевич Лермонтов возводил историю своего рода к средневековому шотландскому барду Томасу Лермонту. Настоящая фамилия предков Бальмонта была… Баламут. Декаденту она точно не подходила, а футуристы ещё не появились.
Ссылка здесь

"Как ясен август, нежный..."

Константин Бальмонт
Август
Сонет
Как ясен август, нежный и спокойный,
Сознавший мимолётность красоты.
Позолотив древесные листы,
Он чувства заключил в порядок стройный.

В нём кажется ошибкой полдень знойный,-
С ним больше сродны грустные мечты,
Прохлада, прелесть тихой простоты
И отдыха от жизни беспокойной.

В последний раз, пред острием серпа,
Красуются колосья наливные,
Взамен цветов везде плоды земные.

Отраден вид тяжёлого снопа,
А в небе журавлей летит толпа
И криком шлёт "прости" в места родные.
1894 г.

Когда поздравить Алису Селезнёву? Узнайте дни рождения знаковых героев книг

Алиса Селезнева — книги Кира Булычёва
Точная хронология приключений Алисы из книг Булычёва не получается, но исследователи его творчества всё же смогли привести все разночтения к общему знаменателю. Получилось, что Алиса с большой долей вероятности родилась 17 ноября — то ли 2079-го, то ли 2080 года. Ну а в прошлое на поиски Коли Герасимова и миелофона она отправилась в апреле 2091 года. Правда, в самой повести упоминается 2082-й, а в недавнем фильме «Сто лет тому вперед» действие вообще перенесено в XXII век. Впрочем, это ничего не значащие мелочи.
Почтальон Печкин — «Протоквашино»
Отметим, что Игорь Иванович Печкин, почтальон из деревни Простоквашино, существует в двух версиях. В первую очередь это Печкин из книг Эдуарда Успенского (повесть «Дядя Фёдор, кот и пёс» вышла в 1974-м) и советской анимационной трилогии 1970-80-х; там Печкину примерно 50 лет, то есть его дата рождения — 1920-30 годы. В современном мультсериале, который выходит с 2018 года, Печкину около 60 лет, и дата его рождения названа точно — 1 сентября 1960-го.

В Гослитмузее открыта выставка о Булгакове и Пастернаке

Дом-музей Б. Л. Пастернака в Переделкине - один из самых посещаемых филиалов Государственного литературного музея. Дом-замок за высоким забором с полностью сохранённой потомками и музейными хранителями обстановкой...
Ершалаим поднимается перед глазами посетителя выставки в картонных стенах и акведуках 
Тут нет ленточек, ограждающих экспонаты. В кабинете можно потрогать стол, за которым работал поэт, присесть на его кушетку (никто, конечно, не садится), заглянуть в линзу телевизора, стоящего в гостиной. На стенах оригиналы картин и набросков знаменитого художника Леонида Пастернака, отца поэта.
Повод к выставке "И началась гроза". Булгаков и Пастернак. Встречи и пересечения"- 135-летие со дня рождения Михаила Булгакова. А еще 60 лет назад в журнале "Москва" начал выходить роман "Мастер и Маргарита", и в 1956, с передачи итальянскому издателю рукописи романа Пастернака "Доктор Живаго", начался мировой путь книги.
Пересечения кураторы и художник ищут и находят в прозе, стихах и поступках героев книг Пастернака и Булгакова, выстраивая на выставке сюжет про то, как написанное переходит в жизнь и становится частью жизни.
Встречались они трижды. На именинах прозаика и драматурга Константина Тренева в 1935-м, Борис Пастернак поднял тост за Михаила Афанасьевича, как, по его выражению, за "незаконное явление" в литературе. Но столь же незаконно незаурядной, как выяснилось через десять с небольшим лет, оказалась и проза самого Пастернака. И у обоих незаконно, вопреки установленным тогда правилам и канонам, вышли в свет их романы.
В центре веранды - покрытый красным сукном стол. За таким "решались вопросы", такими вот синими и красными карандашами вычёркивались абзацы и страницы. Справка, выданная Булгакову о запрете его пьес. Письмо Горькому с просьбой поддержать ходатайство о выезде... Прямо по скатерти грозные цитаты из газетных статей 30-х: "ударим по булгаковщине!", "это мещанство, выпирающее из нутра автора"... На другой стороне стола - всё то же, сказанное о Пастернаке в 1958-м. Ни дать ни взять - Синедрион из "Мастера и Маргариты", на котором тоже "решались вопросы".

Мерч простыми словами

Мерч — это брендированная продукция с символикой компании, бренда, мероприятия, публичной личности, фильма, спортивной команды и т. д.. Слово происходит от английского merchandise — «товары», «торговая продукция».
Простыми словами, мерч — это вещи, которые получают дополнительную ценность благодаря связи с определённым именем, историей, стилем или сообществом. Например, футболка с логотипом любимой группы, кружка с логотипом кофейни или блокнот с символикой IT-компании.
Мерч может быть разным: одежда и аксессуары: футболки, худи, кепки, сумки, рюкзаки, брелоки, чехлы для телефонов. developers.sber.ru +2
Канцелярские товары: ручки, блокноты, ежедневники, стикеры, закладки. developers.sber.ru +1
Сувениры: значки, магниты, мягкие игрушки, коллекционные фигурки. media.contented.ru +1
Посуда: кружки, термокружки, бокалы. media.contented.ru
Гаджеты и электроника: пауэрбанки, наушники, чехлы для телефонов. media.contented.ru
Спортивные товары: бутылки для воды, фитнес-аксессуары. media.contented.ru
Мерч используется для разных целей:Повышение узнаваемости бренда. Люди, которые носят мерч или используют его в быту, невольно рекламируют бренд. developers.sber.ru +2
Укрепление лояльности клиентов или сотрудников. Полезный и качественный мерч вызывает положительные эмоции и формирует привязанность к бренду. developers.sber.ru +2
Формирование корпоративной культуры. Мерч для сотрудников (одежда, аксессуары) помогает сплотить команду и транслировать ценности компании. developers.sber.ru +2
Дополнительный доход. Коммерческий мерч продаётся как самостоятельный продукт. developers.sber.ru +1Важно отличать мерч от сувенирной продукции. Сувениры часто раздаются бесплатно и не предполагают долгосрочного взаимодействия с аудиторией. Мерч же проектируется как продукт: с продуманным дизайном, логикой распространения и коммерческой моделью.

суббота, 1 августа 2026 г.

Карл Лагерфельд

Один из самых известных дизайнеров в мире считал, что мода – это игра, в которую нужно играть всерьёз. Карл Лагерфельд создал собственный бренд и стал одной из наиболее влиятельных фигур модного бизнеса. Его часто называли «кайзером Карлом» и «королём моды». Его творчество пропитано узнаваемой ироничной строгостью, экстравагантностью и чёрно-белыми контрастами
Собственный Дом моды дизайнер создал в 1984 году, основав линии KL и более демократичную K by Karl Lagerfeld (2006). Долгие годы модельер оставался верен любимым материалам – коже и меху, вызывая гнев и протесты защитников животных. Вскоре Карл Лагерфельд начал выпускать сумки, рюкзаки, аксессуары, снимки которых размещались на официальном сайте бренда.
Я не мечтал о том, чтобы моё имя было написано на всех вывесках. 
Но сейчас мы поместим его там, потому что настал подходящий момент: я создал из имени бренд, почему бы не воспользоваться этим?
Карл Лагерфельд, модельер
Также кутюрье создавал серии солнцезащитных очков, несессеров, создал чехол для смартфона и ноутбука. Сегодня совместными работами с известными марками мало кого удивишь, но именно дизайнер из Гамбурга стал пионером в этой области. Лагерфельд первым выпустил коллекцию для масс-маркета в сотрудничестве со шведским ретейлером H&M.
Одним из увлечений Карла Лагерфельда стал парфюм. Он выступил создателем элегантных женских и мужских духов брендов Chloé, KL, Jako. Любимой ароматом модельера стала туалетная вода с запахом книги, а покупателям больше всего понравилась линейка Fleur de Pecher.
Parfums Lagerfeld был основан в 1970 году как совместное предприятие с американской компанией Elizabeth Arden для разработки аромата Chloé (1975 год). Спустя три года маэстро стал лицом рекламной кампании «собственного» аромата Lagerfeld Classic. Также Карл Лагерфельд создал духи «Токио» для женщин, вдохновившись ритмом этого удивительного мегаполиса.
Я люблю парфюмерию. Я работал с ароматами в прошлом и сегодня радуюсь возможности вновь вернутся к этому искусству. Мне нравятся как женские, так и мужские ароматы. Они делают жизнь красивее. Аромат – это мода для обоняния.
Карл Лагерфельд, модельер
Много лет Карл Лагерфельд носил перчатки – он считал, что они визуально удлиняют руки.

Кошка сама зарабатывает на роскошную жизнь

Шупетт снималась в рекламе дорогих часов
Но не спешите жалеть «бедное животное». Шупетт далеко не бедна – ещё при жизни Лагерфельда она успела стать зажиточной дамой. Она много снималась в рекламе японской косметики, немецких автомобилей, мебельных брендов… Она и сегодня – «лицо» целого ряда косметических марок. И соцсети продолжают приносить пушистой любимице дизайнера серьёзные деньги.
Правда, Шупетт пришлось перебраться из роскошного особняка в парижскую квартиру Франсуазы. И на личном самолёте она больше не летает. Но вряд ли это способно серьёзно огорчить очаровательную белоснежную наследницу, которая, по сути, обеспечивает сейчас бывшую экономку и её семью. Главное – Шупетт очень любят в семье Франсуазы, заботятся о ней и всячески балуют кошку.
Остаётся один вопрос: кому достанутся завещанные дизайнером деньги, когда Шупетт не станет? Ведь кошачий век намного короче человеческого, а четвероногой наследнице уже 15 лет. Надо полагать, Франсуаза Кашот сможет рассчитывать на завещанное: ведь она честно заботится о кошке, то есть в точности выполняет указания покойного хозяина.

Не получила ни цента из наследства

Дело в том, что французское законодательство не признаёт такого понятия, как «кошка – член семьи». Сантименты не свойственны суровому миру закона. Согласно Гражданскому кодексу Франции, животное считается «биологическим имуществом», «неодушевлённым предметом», и, следовательно, не может наследовать материальные ценности.
Это звучит логично и разумно – ведь у животных нет банковского счета, нет налогового номера, а значит, они не могут стать наследниками. И Лагерфельд, конечно, это понимал. Чтобы обойти закон, он нанял опытных юристов, которые помогли ему разработать сложную схему.
Доверенное лицо - экономка
Дизайнер очень доверял своей экономке – Франсуазе Кашот. Именно она была назначена после смерти хозяина «универсальным легатарием», то есть Лагерфельд отписал свои деньги Франсуазе, но при одном условии: она берёт на себя обязательство заботиться о кошке Шупетт до конца её жизни, продолжая поддерживать тот уровень, к которому Шупетт привыкла.
Внезапные наследники и юридические тонкости
План выглядел красивым и надёжным. Но вмешалась суровая действительность. Все эти 7 лет продолжается борьба в судах, и огромное состояние Лагерфельда «зависло» в судах из-за крупных долгов по налогам, а также из-за бесконечных тяжб между его племянниками и другими дальними родственниками.
Да-да, у модельера обнаружились племянники из Америки, которые не поддерживали с ним связь десятилетиями, а после смерти «любимого дядюшки» внезапно появились. Они пытаются добиться признания Лагерфельда невменяемым на момент подписания завещания. Пока идут судебные разбирательства, все счета громадной модной империи заморожены.
Франсуаза Кашот пытается бороться за права – свои и Шупетт. Но ей приходится тратить на юристов свои собственные сбережения. И обеспечивать немолодой кошке премиальный корм и медицинское обслуживание.

Шупетт была самым близким существом

Карл Лагерфельд по-настоящему любил свою Шупетт
А как же многомиллионное наследство? Тогда, в 2019-м, завещание Лагерфельда вызвало множество споров. Многие возмущались, что модельер «озолотил» какую-то кошку, пусть и любимую: мол, мог бы людям помочь! Но кутюрье отметил в документах: у него не было более близкого существа, чем Шупетт. Да, вокруг Карла Лагерфельда всегда было множество людей – приятелей, знакомых, коллег… Но настоящим другом он мог назвать только кошку. Грустно, наверное, при всех своих миллионах осознавать, что рядом нет ни одного близкого человека, - только домашний питомец.
После смерти Лагерфельда уход за Шупетт взяла на себя экономка дизайнера – Франсуаза Кашот. Она присматривает за любимицей Карла, не обижает, старается, чтобы кошка ни в чём не нуждалась. Но ни гроша из оставленного наследства Шупетт так и не получила.
Ссылка здесь

Вдохновительница и «писательница»

Источник

Надо сказать, Шупетт не была «нахлебницей». Она и сама неплохо зарабатывала – у неё были соцсети с миллионами верных подписчиков. Кроме того, Лагерфельд много раз признавался, что пушистая любимица вдохновляет его на творчество, и именно ей он обязан созданием новых коллекций. О Шупетт была издана целая книга, а мерч с её изображениями продавался, словно горячие пирожки. Словом, это была очень популярная и успешная кошка.
Сейчас пушистой знаменитости уже 15 лет. Половину этого времени она живёт без своего хозяина, ушедшего из жизни в возрасте 85 лет. Людям не дано понимать кошачий язык, поэтому Шупетт не может рассказать нам о своих чувствах и переживаниях. Но, надо полагать, эта «первая леди моды» тоскует по любимому человеку.

Встретились, когда она была котёнком

Источник 

Легендарный дизайнер вообще очень любил кошек, но главной его любимицей в последние годы была бирманская кошка Шупетт. Они познакомились ещё в 2011-м, когда Шупетт была маленьким коёенком. Лагерфельда попросил присмотреть за ней приятель – он уезжал на несколько дней, и ему не на кого было оставить пушистое сокровище.
Лагерфельд сначала хотел отказаться – ведь он всегда был очень занятым человеком. Но потом всё же согласился. И за эти несколько дней его сердце просто переполнилось восхищением и любовью к очаровательной белоснежной кошечке. Она будто «приворожила» дизайнера, и после возвращения приятеля он наотрез отказался расставаться с животным.
Личный телохранитель и частный самолёт
Дни рождения Шупетт всегда праздновались с размахом
С того дня Шупетт стала главной повелительницей своего хозяина. Она ела деликатесы из фарфоровых тарелок за одним столом с модельером, отправлялась с ним на долгие прогулки и на шопинг, спала в одной постели с ним… Да что там говорить: у Шупетт был личный самолёт! Она летала на нём, уютно свернувшись калачиком на коленях у пилота.