Последняя царица России

«Хороша девка», – негромко произнёс один из бояр. Стоявшие рядом укоризненно посмотрели на него – дескать, негоже молодую царицу вот так называть да ещё и оценивать. Но всё-таки многие были согласны с таким определением. Евдокия Лопухина, сидевшая рядом с юным царём Петром, и правда была очаровательна и мила.

Тогда народ смотрел на неё с надеждой – быть может, ей удастся усмирить буйный нрав своего супруга и принести ко двору лад и добро. Вот только и Россию, и саму Евдокию ожидали большие потрясения.

Недолгое счастье

В 1689 году состоялось венчание юных Петра и Евдокии Лопухиной. Вместе с новым именем девушка начинала новую жизнь, в которой, как покажет время, радостного было совсем немного. Как отмечали современники, поначалу в паре царили любовь и гармония.

Во время отъездов Пётр обменивался с Евдокией письмами, в которых действительно чувствовались и нежность, и трепетное отношение супругов друг к другу. Они даже подписывались прозвищами – Петрушка и Дунька. Свою любовь молодая царица высказывала в немудрёных словах:

«Лапушка мой, здравствуй на множество лет! Да милости у тебя прошу, как ты позволишь ли мне к тебе быть? И ты пожалуй о том, лапушка мой, отпиши…».

Опостылевшая жена

Это был тот самый случай, когда супруги категорически не сошлись характерами. Воспитанная в домостроевских патриархальных традициях, Евдокия не могла понять своего супруга, тяготевшего к западным моде и культуре. В глазах Петра она превращалась в отсталую старомодную женщину, которая не желала принять ничего нового...

Подробно здесь

Чем пахли русские царевны до появления духов

За царевной тянулся смолистый шлейф: ни роз, ни жасмина, ни французских духов. Запахи русских дворцов были совсем другими.

Главным секретом свежести была баня. На Руси мылись регулярно. Стены и пол бани обливали отварами мяты, душицы, чабреца и зверобоя.

Пол мыльни часто устилали свежей хвоей, сеном или луговыми цветами. Волосы и тело мыли настоями ромашки, крапивы и корня лопуха. Не сильный аромат, но всё же.

После бани надевали чистую льняную рубашку, поэтому запах немытого тела не был нормой даже в Средневековье.

Важным запахом был ладан. Дорогой качественный ладан везли с Востока и из Византии. Он использовался во время домашних богослужений в покоях.

Его густой, сладковато-смолистый дым сильно въедался в тяжёлые дорогие ткани — парчу, бархат и меха. Царицы, царевны и княгини часто посещали церковь, молились дома перед иконами, участвовали в религиозных церемониях.

Лёгкий запах меда и воска тоже присутствовал. Сотни горящих свечей из натурального пчелиного воска давали специфический медово-солнечный аромат, который смешивался с запахом ладана.

А вот настоящие ароматические средства были большой редкостью. Через Византию и Восток на Русь попадали розовая вода, благовония и мускус. Для выходов и особых случаев использовались эти привозные средства, которые стоили баснословных денег.
Розовую воду привозили в аптекарских склянках из персидских и византийских земель. Ею умывали лицо и освежали руки.
В XVII веке при царе Алексее Михайловиче в Москве бурно развивался Аптекарский приказ. Там работали приглашённые немецкие и голландские аптекари.
Они с помощью перегонных кубов делали так называемые «ароматические водки», на самом деле это была очищенная эссенция на основе спирта. Её называли гуляфной водкой. Делали также коричневую и гвоздичную.
Ссылка здесь

"Простите" и "извините": в чём разница?

«Простите» и «извините» в русском языке — близкие по смыслу слова, оба выражают просьбу о прощении, но у них есть нюансы в употреблении.

Основные различия

Степень серьёзности проступка и оттенок смысла. «Простите» часто используют,

когда признают более значимую вину или причинили ощутимый дискомфорт.

В нём может звучать больший оттенок раскаяния. Например: «Простите, что опоздал на важную встречу» или «Простите, я вас невольно обидел». «Извините» чаще говорят из вежливости в бытовых ситуациях, когда проступок незначителен или нужно привлечь внимание. Например: «Извините, можно пройти?», «Извините, не расслышал, что вы сказали».

Традиционность и стилистический оттенок

«Простите» может звучать чуть более традиционно, лично, иногда даже немного возвышенно. «Извините» — более нейтрально-вежливый, повседневный вариант.

Эмоциональный оттенок

«Простите» нередко несёт более искренний, личный посыл, подчёркивает глубокое сожаление. «Извините» — более нейтральная, этикетная формула.

Контекст использования

«Извините» может применяться не только как извинение, но и как вежливое

привлечение внимания: «Извините, подскажите, пожалуйста, где ближайшая аптека?».

«Простите» в такой функции встречается реже и звучит более лично.

Этимология и смысловой акцент

Слово «извините» связано с понятием вины («вина»), это скорее признание факта, что вы причинили неудобство. «Простите» отсылает к идее прощения, к просьбе снять с вас вину.

Итак, "простите" обычно считается более формальным словом, чем "извините".

Это слово часто используется, например, при общении с незнакомыми людьми или

в официальных ситуациях. "Извините" обычно используется, например, при общении

с друзьями или близкими.

Вероятно, вы не раз слышали от своих виноватых родственников и знакомых

«извиняюсь»?Это возвратная форма глагола «извинять», преобразованная с помощью

суффикса «-сь». Мы используем его, чтобы обозначать действия, направленные

на нас самих. Например, «умываюсь», «собираюсь», «занимаюсь» и т.д. Но, несмотря на наличие этого слова в русском языке, с точки зрения логики выражение «извиняюсь» абсолютно некорректно. Когда вы говорите его, вы не приносите извинения, а буквально извиняете сами себя, откровенно демонстрируя равнодушие к чувствам собеседника, а это грубое нарушение этикета. Есть все основания считать такое выражение не только семантически неправильным (то есть неверным по смыслу), но и невежливым. Если обстановка требует, чтобы вы принесли кому-то извинения, то это слово точно не стоит использовать.

В заведениях общепита Смоленска ввели «литературное» меню

Необычный гастрономический проект реализовали в городе в поддержку книжного фестиваля "Гороушна", который пройдёт 25–26 июля.

В течение месяца в меню местных ресторанов и кафе можно будет найти основные блюда, коктейли и десерты с литературными названиями. Авторы рецептур постарались отразить в них ощущения от любимых книг и напомнить факты из жизни известных писателей.

«Книжные спешлы» в Смоленске появились с 25 июня в 11 заведениях. Каждое разработало по два блюда или напитка.

Например, в одном из кафе вдохновились знаменитым тестом Анны Ахматовой, с помощью которого поэтесса выясняла характеры новых знакомых. Для варианта «Кофе, кошка, Мандельштам» шеф-книголюб предлагает апельсиновый колдбрю со специями и блин «муравейник» с варёной сгущёнкой и печеньем. Если выбор падёт на «Чай, собака, Пастернак», то вам принесут терпкий айс-ти с личи и лаймом и «розовые блины от Арины Родионовны» (их обожал Пушкин – любимый поэт Пастернака) с ананасом и маскарпоне.

Несмотря на обилие описанных в литературе десертов, в этой категории фантазия смоленских шеф-поваров пока проявилась не слишком широко. Помимо «ахматовских» блинов, сладкоежкам предлагается только вишнёвый пирог из «Твин Пикс».

Ссылка здесь

Необычный тест Анны Ахматовой

Поэт Ахматов в шутку (или нет) делила людей на две категории в зависимости от того, какой вариант ответа они выбирали. Вопрос всего один. Анна Андреевна считала, что есть две крайности человеческой сути: "чай, собака, Пастернак" и "кофе, кошка, Мандельштам".

Тот, кто склонен к первому варианту человек “чай, собака, Пастернак” надёжен, спокоен, уравновешен, оптимистичен. Он отличается постоянством взглядов, имеет твёрдые моральные принципы. Любители чая, собак и поэзии Пастернака практичны, не склонны менять своих решений, в меру амбициозны, часто тяготеют к деловой сфере. Часто кажутся немного простоватыми, без изюминки и загадки.

 Чай и Москва

Второй вариант люди “кофе, кошка, Мандельштам” - это обратный полюс. Человек данного типа более изыскан и интересен, но, что называется, с гибкими нравственными устоями. Пессимизм, склонность к преувеличениями и излишней драматизации делают кофеманов-кошатников, любящих Мандельштама, подверженными депрессии. Они неприкаянны, часто меняют мнения о происходящем, а вместе с ним планы на будущее и цель в жизни.

Кофе и чаеманы, конечно, согласятся с тем, что в этом есть доля правды.

Кофе и Москва

Свою долю правды определила и я : в подходящей мне строчке про Пастернака инородным показалось замечательное, но менее любимое мною(чем кошка) - животное.

***

    Что в расчёт не взято Анной,

     Иль в ответе что "не то"?

     "Кошку" взять у Мандельштама,

     Совпаденье- на все 100!

Анна Андреевна предлагала новому знакомцу ответить три вопроса и сделать выбор.

Мне почему-то представилась пара Холмс-Ватсон.

Анна Ахматова считала эти два типа полной противоположностью друг другу. Что-то в этом есть, но куда отнести тех, кто между? Тут, наверное, можно нарисовать целую шкалу. Я вот выбрала для себя кошку, чай и Пастернака.

Надо сказать, что Анна Андреевна делила людей ещё и на петербуржцев, и москвичей. Видимо, первая категория - это петербуржцы, вторая – москвичи?

Тем более что и Мандельштам был петербуржцем, а Пастернак – москвич.

А я по тесту – недомосквич. Но это и правильно, я не из Москвы, не из Питера, и тест это показал. Все работает!

Кто вы "по Ахматовой"? Предлагаю и вам пройти «тест Анны Ахматовой». Выбираем:

Кофе или чай?

Кошка или собака?

Пастернак или Мандельштам?

Ссылка здесь

Мемы про огурцы и six-seven

Самый весёлый огурчик в закатанной банке огурцов

Окончание

— Каким вы кажетесь детям: прикольным, весёлым преподом или даже другом? Есть ли какие-то внутренние границы в их восприятии?

— Каждый ребёнок видит педагога по-разному. Дети замечают все изменения в нашей одежде, во внешности, в настроении — всё сразу считывают. Я могу быть и весёлым, строгим, иногда грустным, и дети в последнем случае всегда спрашивают, как у меня дела и почему я такой. Конечно, истинных причин я не раскрываю: просто говорю, что не с той ноги встал или не выспался.

Я могу и смеяться, и веселиться, и над мемами пошутить, и в урок вставить какой-нибудь видеоролик, чтобы мы посмеялись.

Нам всем нужно привыкнуть к мысли, что школа — это такая же жизнь, как и дома, на улице, и дети так же продолжают эту жизнь с нами, учителями

У меня с детьми и с победой на «Учителе года», кстати, связана смешная история. Один из этапов конкурса — открытый урок. Я выбрал для него профильный седьмой класс. Тема урока — атмосферное давление, где можно показать много опытов и экспериментов.

Мой урок построен так: существует какая-то проблемная ситуация, и дети должны решить её к концу занятия. Я начал с жизненной проблемы — многим сложно, иногда невозможно открыть банку огурцов. Почему так происходит? Стали разбираться — естественно, не без банки с огурцами. В конце пришли с детьми к нужному выводу: если выровнять давление, банка откроется. То есть её нужно поддеть или проткнуть ножом.

Уже после урока, когда мы отсняли материал для конкурса, дети, конечно же, захотели попробовать огурцы. Но я не мог их дать и пообещал, что, когда выиграю, обязательно всех угощу.

После победы они первым делом спросили: «Где огурцы?» Не только я выиграл, получается, но и дети — банку огурцов.

— Не могу не спросить про мем six-seven: вы за или против? Говорю как мать, пострадавшая от six-seven. Мы видели в медийном поле, как одни учителя запрещают это, другие создают презентации на основе six-seven… В общем, каждый учитель переосмыслил это по-своему: кто-то запретил, кто-то, наоборот, внедрил в практику. Как быть с этим брейнротом?

— Он пришёл к учителям как-то неожиданно. Однажды я сказал: «Открываем страницу 67» — и тут раздается шквал смеха. Задаю детям вопросы, чтобы понять, в чём смысл. Конечно, они объяснили, что никакого смысла в этом six-seven нет, но, так как дети включаются в процесс и это привлекает их внимание, я часто использую мем. Говорю: «Открываем страницу 68 — это почти как 67, только плюс 1».

Ссылка здесь

Современный учитель должен быть адаптивным

Продолжение
— Раз уж начали о физике: в 7-м классе она для всех становится новым предметом, многие дети спотыкаются уже в начале — по разным причинам. В том числе из-за нехватки базовых знаний по математике за 5-й и 6-й классы. Физика правда с трудом дается детям на старте? Или есть подходы, позволяющие делать этот вход максимально комфортным?
— Хочу отметить, что я люблю седьмые классы: дети только приходят на физику, и у них горят глаза. До этого они, ещё шестиклассники, проходили мимо моего кабинета, заглядывали и удивлялись: «Ого, что это за физика такая?» Им было интересно, и я всегда жду, когда новые семиклассники придут ко мне на уроки. И это же лишь начало физики — там всё предельно просто, но многое и правда зависит от учителя.
Мне жаль и детей, у которых сложности с физикой, и учителя, который почему-то не может заинтересовать предметом. У меня, к счастью, таких проблем с седьмыми классами нет. Есть дети, которым физика даётся с трудом, но к ним нужно находить индивидуальный подход, и я стараюсь это делать.
Про базу по математике: она, безусловно, нужна, ведь физика — это продолжение математики. Это инструмент, при помощи которого мы работаем. Мне, кстати, очень повезло, что я веду математику у некоторых детей с 5-го класса и чётко понимаю, чему я их должен научить.
Может, это не очень красиво, но я пользуюсь своим положением физика и готовлю ребят к конкретным примерам, понятиям и задачам, чтобы им потом было легче.

— Как раз о подходе: нам часто жалуются, что с современными детьми сложно работать, потому что они расфокусированы и ждут момента, когда смогут вернуться к телефону и другому приятному времяпрепровождению. Вы замечаете подобное? И должен ли педагог подстраиваться под современных детей: делать презентации, видео, мемы?

— Все учителя — и я, и мои коллеги — максимально подстраиваются под детей. Иногда я вскользь подсматриваю у других педагогов какие-нибудь забавные наклейки с котиками, захожу на маркетплейс и заказываю такие же. А ещё — волшебные палочки из «Гарри Поттера» или гирлянды… Современный учитель должен быть адаптивным. Так мы и работаем.

Ссылка здесь

«Я газообразный педагог, использую на уроках мем 67»: учитель года Москвы — о детях, огурцах и физике

Константин Проскуряков стал «Учителем года Москвы — 2026». Он преподаёт физику в школе № 2100, шутит про банки с огурцами и разрешает детям пользоваться телефонами на уроках (иногда). Издатель «Мела» Надя Папудогло поговорила в эфире «Радиошколы» с Константином о молодых учителях, мемах и дисциплине, которая всё-таки должна быть на уроках.

«Учителя могут быть твёрдыми, жидкими и газообразными»
— Вы канонически относитесь к понятию «современный молодой педагог». Как вы определили для себя, каким он должен быть?
— В первую очередь — хорошим и добрым человеком, к которому ребёнок всегда может обратиться с насущными проблемами. Для меня это самое важное.
Если говорить детальнее, то, как физик, я разделяю для себя три агрегатных состояния: жидкое, твёрдое и газообразное. И я бы сравнил учителя с этими тремя состояниями, причём на разных этапах.
Твёрдое — в начале карьеры, когда молодой специалист только приходит в школу и хочет поделиться знаниями с детьми. Со временем такая позиция автоматически меняется, потому что либо ты сам сломаешься, либо сломаешь детей.
Жидкое состояние — в нём появляется текучесть, умение принять форму сосуда. Например, если я веду занятия у восьмого класса с гуманитарным уклоном и понимаю, что им физика даётся сложно, отношусь к ним лояльно. Если будет класс физико-математической направленности, я буду строже.
Последнее состояние — газообразное, когда учитель заполняет собой всё пространство без давления, а его идеи, любопытство и энергия проникают в каждую щель. Это педагог с опытом, который долго работает, у него много собственных методик. В этом состоянии уже можно расслабиться и получать удовольствие.
— И на какой вы сейчас стадии?
— На газообразной. Я наслаждаюсь своей работой, и за четыре года в школе дети привыкли ко мне, поэтому я не напрягаюсь. Мы знаем друг друга и хорошо ладим.
Ссылка здесь