суббота, 14 ноября 2026 г.

Проверьте, поможет ли вам «врождённая грамотность»: 10 вопросов с подвохом по русскому языку

Рискнёте пройти тест?
Несколько «помидор» или «помидоров»? Какое множественное число у слова «шило»? «Материальные блага́» или «бла́га»? Если хотя бы на секунду вы задумались над ответами, самое время пройти тест. А если уверены, что ответите на всё без запинки, — тем более! Проверим, не переоцениваете ли вы свою врожденную грамотность?
10 заданий
Начинаем наш блиц. Как правильно?
Тест здесь

Кринж или имба?

Кринж и имба — это слова из молодёжного сленга, которые имеют противоположные значения.
Кринж (от англ. cringe — «сжиматься», «съеживаться») — это чувство острой неловкости, стыда или смущения за чужие действия, поведение или ситуацию. Это то самое ощущение, когда хочется закрыть глаза руками, отвернуться или стереть увиденное из памяти.
Примеры использования:«Его танцы — чистый кринж» (танцует нелепо, за это стыдно). «Как же меня достали анекдоты физрука, каждый раз лютый кринж» (негативная оценка юмора представителя старшего поколения).
Синонимы: «испанский стыд» (чувство стыда за другого человека). 
Имба — это сленговое выражение, происходящее от английского imbalanced — «несбалансированный». В современном употреблении оно означает исключительное превосходство, невероятную крутизну, высокую эффективность или беспрецедентное качество. Слово используется в положительном ключе, часто для выражения восторга или похвалы.
Примеры использования:«Этот новый смартфон — просто имба! Камера, батарея, экран — всё топ!» «Ты не переживай за мою годовую по математике, я по этой теме имба».
Важно: в игровом контексте слово «имба» часто имеет негативный оттенок, так как описывает персонажа, оружие или способность, которые нарушают баланс игры и дают несправедливое преимущество. В повседневной речи оно чаще используется в позитивном ключе. 
Таким образом, кринж и имба — это антонимы в контексте сленга: первое слово выражает негативную оценку, второе — позитивную.

«Всю жизнь словно сдаю экзамен». В кого вырастают школьные отличники

И почему привычка учиться на одни пятёрки иногда мешает взрослым пробовать новое?
Давайте честно: какие оценки вы предпочитаете видеть в дневнике у ребёнка? А что, если мы вам скажем, что пятёрка — это не всегда хорошо? Детский психолог, сказкотерапевт и блогер «Мела» Ирина Прокофьева объясняет, как отличные оценки могут превратиться в ловушку на всю жизнь.
Одна и та же четвёрка
Два ученика написали контрольную на четыре. Ваня, у которого обычно тройки, приходит домой довольный и с порога хвастается. Маша, у которой с первого класса одни пятёрки, плачет в раздевалке и боится показать дневник родителям. Оценка одинаковая, а переживания противоположные.
Объяснить эту разницу помогает теория перспектив психологов Даниэля Канемана и Амоса Тверски, хотя изучали они совсем не школу. Согласно этой теории, человек оценивает результат относительно точки отсчёта, того, что считает для себя нормой. А потерю обычно переживает острее, чем сопоставимый по размеру выигрыш.
Для Вани норма — тройка, четвёрка для него — прибыль. Для Маши норма — пятёрка, а та же четвёрка для неё — убыток. Причём убыток болит сильнее, чем радует такая же прибыль.
Дальше начинается самое неприятное. Каждая новая пятёрка ничего Маше не добавляет: она и так норма, её даже дома не особенно отмечают. Зато каждая следующая контрольная может отнять. И чем длиннее серия пятёрок, тем дороже обойдётся её обрыв. Отличник оказывается в игре, где выиграть уже невозможно, можно только проиграть. Страх в такой игре — разумная реакция.
Почему этого никто не видит
Отличник — удобный ребёнок. Учителю с ним спокойно, родителям не звонят из школы, бабушка ставит его в пример двоюродным братьям. Тревога живёт у него внутри и снаружи почти незаметна: тетради аккуратные, оценки отличные, вопросов нет.
Часто ее выдают мелочи, которые взрослые принимают за старательность. Ребенок переписывает домашнее задание начисто по три раза из-за одной помарки. Сидит над уроками до ночи, хотя давно всё знает. Плачет из-за четверки, а мама утешает: «Ну что ты, это же всего лишь оценка». Ребенок слушает и не верит, потому что годами видел, как в семье радуются пятеркам, и делает выводы по поступкам, а слова пропускает мимо ушей.
Трудность, которой не было
Есть ещё одна причина, о которой говорят реже...
Читать дальше

Ноябрь -- ворота зимы


В народе с ноябрём связано много наблюдений и мудростей:
«Ноябрь зиме дорогу показывает»
«В ноябре зима с осенью борется»
«Кто в ноябре не зябнет, тот и в декабре не замёрзнет»
«Первый снежок — на лежок».

«Я сделал в жизни всё, что мог, в душе храня своё призванье...»

В другой стране, в другом тысячелетье…
Как дни, века над миром пролетят…
И может быть, в столетье двадцать третьем
стихи мои согреют чей-то взгляд…
Валерий Хатюшин известен как разноплановый и разножанровый поэт и писатель, автор более сорока книг и множества острых статей, опубликованных как в периодике России, так и за рубежом. У него вышло шеститомное собрание сочинений, включающее поэзию, прозу, литературную критику и публицистику. Хатюшин был и остаётся патриотом России, а деятельная любовь к Родине стала смыслом его жизни и ключевой темой для всего творчества. Литературный критик В. Смык в статье о книге В. Хатюшина «На переломе» пишет о поэте, что его «чувство Родины, любовь к ней не умозрительна – выстрадана жизненным опытом…» Творческий и жизненный путь В. Хатюшина – это путь человека, который не отделял поэзию от гражданского долга, поэтому он вправе сказать: «Я сделал в жизни всё, что мог…», ведь так остро переживать боль и так честно относиться к жизни и обществу способен далеко не каждый. Поэт прошёл большую, интересную жизненную дорогу.

четверг, 12 ноября 2026 г.

Постоянно пил чай

Иллюстрация Елены Самокиш-Судковской к роману Федора Достоевского «Униженные и оскорблённые». 1895 год
Догадаться о большой любви Достоевского к чаю можно по его книгам. Это любимый напиток его героев. Обычно чай оказывается на столе в спокойные и — насколько это возможно в романах Достоевского — комфортные моменты. Главный герой его «Записок из подполья» даже оставил в русской литературе мем: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?»
Знакомые Достоевского в разные годы вспоминали, как он любил вести долгие разговоры за чаем. Михаил Александров упоминал, что Достоевский выпивал по несколько стаканов очень крепкого и сладкого чая. По словам корректора журнала «Гражданин» Варвары Тимофеевой, Достоевского приводили в такой восторг описания чаепития в чужих текстах, что его самого тянуло к самовару. Анна Достоевская писала, что муж очень любил сам заваривать и разливать чай, а во время их заграничного путешествия они в каждом новом городе искали чайную лавку.

Он был неудержимым сладкоежкой


Будучи большим любителем сладкого, Достоевский порой капризничал при выборе десертов, чем изрядно утомлял супругу.
Федор Михайлович Достоевский любил сытно и вкусно поесть, но был относительно равнодушен к кулинарным изыскам. По воспоминаниям жены Анны, русский классик регулярно перекусывал бутербродами с сыром, больше всего любил вареную курицу, а запивал ее теплым молоком:
«Федя ужасно начал приставать, почему курицы нет, так что мы чуть было из-за того не поссорились».
В своих дневниках жена писателя подробно расписывала их заграничные поездки, в том числе часто сетовала на «дурные обеды». Но там можно найти и хорошие отзывы.
“
«Например, я расскажу, что у нас было сегодня: очень вкусный суп-овсянка (которую, надо сказать, я никогда не любила, но сегодня она мне так понравилась, что съела две тарелки), второе кушанье — довольно много жареной говядины с картофелем, зажаренным так, как его любит Федя, потом целый цыпленок и к нему компот из вишен и четыре куска отличного бисквитного пирожного».
— Из дневника А.Г. Достоевской, 1867 год
«Федя», к слову, был к еде менее требователен, чем его супруга.
“
«За обед спросили один флорин и принесли четыре блюда: очень хорошего супа, но немецкого, с яйцами, потом бифштекс, вроде телячьи котлеты и какой-то пирог, сладкий, с вишнями. Все это, как Федя говорит, довольно порядочное, и все это за один флорин. Это уж слишком дешево. Потом мы после обеда пили кофе, очень вкусный, со сливками».
— Из дневника А.Г. Достоевской, 1867 год
Но были и важные для него кулинарные мелочи:
“
«Но на дороге купила земляники, сладкого пирога и булок. Феде все не нравятся здешние булки, он говорит, что они отзываются горьким маслом».
— Из дневника А.Г. Достоевской, 1867 год
Будучи большим любителем сладкого, Достоевский порой капризничал при выборе десертов, чем изрядно утомлял супругу.
“
«Потом пошли за пирогом. Но в нашей булочной его уже не было. Тогда Федя сказал, что я должна его вести в ближайшую булочную, что я всегда в другие раза нахожу близкую булочную, а только теперь не хочу для него найти. Я повела, но он расхотел идти во вчерашнюю булочную, и я должна была найти для него другую. Наконец, пришли в кондитерскую и здесь взяли пирожных по 3 Pfenn».
— Из дневника А.Г. Достоевской, 1867 год
Любовь Достоевского к сладкому и сухофруктам отмечал и писатель Всеволод Соловьев в своих воспоминаниях.
“
«Постойте, голубчик! — часто говорил он, останавливаясь среди разговора.
Он подходил к своему маленькому шкафику, отворял его и вынимал различные сласти: жестянку с королевским черносливом, свежую пастилу, изюм, виноград. Он ставил все это на стол и усиленно приглашал хорошенько заняться этими вещами. Он был большой лакомка…»
— Всеволод Соловьев, «Воспоминания о Ф. М. Достоевском»
Тем не менее по меркам того времени Федор Михайлович в своих запросах был весьма скромен: часто обеды за границей или у знакомых казались ему слишком обильными.
“
«Спросил такой обед: подали кушаний 10, хорошо приготовленных, из которых 5 мясных, так что я устал есть и половину обеда отослал назад».
— Из письма А.Г. Достоевской, 12 (24) июня 1874 года, Эмс

Придумал слово «стушеваться»

Действительно слово «стушеваться» придумал Фёдор Михайлович Достоевский и очень гордился этим. Он впервые употребил его в литературе 1 января 1846 года в повести «Двойник, приключения господина Голядкина», опубликованной в «Отечественных записках».  
История возникновения слова связана с периодом учёбы Достоевского в Главном инженерном училище в Санкт-Петербурге (1838–1841 годы). Студентам приходилось много чертить планы фортификаций и фасадов зданий. Для придания чертежу объёма использовалась тушь. Существовал технический термин «тушевать» — наносить тушью тени, делать плавный переход от тёмного к светлому.  
Среди сокурсников Достоевского родилось жаргонное словечко «стушеваться». На студенческом сленге оно означало сделать этот переход тушью настолько незаметным, чтобы чёрная тень полностью растворилась и исчезла на белой бумаге. Вскоре студенты начали шутливо применять его к людям: если кто-то незаметно уходил из комнаты или пытался стать «невидимым» перед строгим преподавателем, говорили, что он «стушевался».  
Значение слова в первоначальном употреблении Достоевского — «незаметно уйти», «исчезнуть». Писатель использовал его, чтобы передать крайнюю степень смущения, страха и желание главного героя, Якова Голядкина, буквально раствориться в воздухе, исчезнуть от стыда. 
Достоевский придумал ещё много слов и выражений, далеко не каждое из которых вошло в русский обиход, — например, «лимонничать» в смысле «жеманничать»; «благорастворение воздухов», которым в «Бедных людях» обозначалась всеобщая приятность; или, например, «всечеловек» как брат всех людей, то есть по-нашему «космополит», — так писатель называл Пушкина.