Выбор князя Владимира живёт на СВО

Источник

Замполит Добро заходит с бойцами в молельную комнату. Стоит перед иконой Николая Угодника. Садится на лавку, которую сам сколотил.

"Я каждый день здесь молюсь, - говорит замполит. - Начинаю с "Отче наш". Потом молитва "Богородице Дево, радуйся". В конце - всегда одного прошу: "Господи, дай мне сил". Я для всех делал комнату. Но на самом деле - и для себя. Потому что некуда пойти, когда тяжело. Только сюда. К Богу".

Потом он рассказывал, как на их снарядах калибра 122 артиллеристы пишут маркером: "С нами Бог". Владимир показывает как: снаряды РСЗО БМ-21 "Град", металл, грязь - и среди всего этого аккуратно три слова. И православный церковный крест рисуют. Сейчас снаряды повезут на передовую. Перед выездом заходит в молельную комнату водитель, говорит: "Ну что, с Богом? Поехали". Крестится. Уехал.

День Крещения Руси. Праздник установлен в 2010 году указом президента. Дата выбрана не случайно: в этот день православная церковь чтит память равноапостольного князя Владимира. Именно он в 988 году крестил Русь в водах Днепра в Киеве. Тогда, больше тысячи лет назад, он сделал выбор, который определили судьбу нашей страны.

Как вера из 988 года спасает бойцов на передовой и сейчас

Источник

Ровно 1038 лет назад Русь приняла христианство. 28 июля - День Крещения Руси в России. Для военных на передовой эта дата - не просто число в календаре. Эта вера живет на передовой в блиндажах, где бойцы пишут на снарядах "С нами Бог".

Отец Александр Фокин стоит у икон. Свечи горят. Святую воду привёз в обычной армейской фляге. / Анна Ковалева/ РГ

Спускаемся в блиндаж 10-го самоходного артиллерийского полка 44 армейского корпуса группировки "Север". Здесь, в такой близости от линии фронта, есть дверь. Обычная дощатая. На ней написано: "Молельная комната". За ней - иконы и свечи.

Перед боевым заданием сюда заходят бойцы. И просят у Бога то, о чём не говорят вслух. Зачем они это делают и что происходит после - корреспондент "РГ" узнала накануне Дня Крещения Руси.

Ты спускаешься по ступеням под землю, и мир меняется. Наверху грохочут взрывы. Внизу - тишина. Здесь пахнет сыростью, землей и вдруг - горячими оладушками. Их пекут где-то в глубине блиндажа на кухне.

Я спускаюсь ниже. И попадаю в место, которое не сразу и назовёшь блиндажом. Это дом. Есть столовая с газетами на столе, библиотека, баня с парилкой, горячая вода. Справа вход в молельную комнату.

Молельная комната бойцов на СВО

"Чудо с гайкой": как молитва помогает на передовой

Боец Серёжа стоит рядом. Он - тот самый, про которого мне уже рассказывали. Невысокий, коренастый, руки в машинном масле - въелось, не отмыть. В глазах - не улыбка даже, а какая-то радость от того, что он сейчас расскажет невероятную историю.

"Не мог открутить гайку на КамАЗе, - говорит он. - Тугую, проклятую. День мучился, пот градом, все слова сказал, какие знал. А потом вспомнил про молельную комнату. Ну, думаю, дай зайду. Зашёл. Постоял минуту. Вернулся к КамАЗу, - говорит Сеёежа, - и гайка поддалась".

"Вот видишь, - заходит в молельную майор, замполит батареи. Позывной у него Добро, зовут Владимир. - Господь помог тебе открутить. А князю Владимиру - крестить Русь".

Праведные слова

Владимир Русь крестил

День Крещения Руси ежегодно отмечается 28 июля. Дата приурочена ко дню памяти святого равноапостольного князя Владимира, при котором в 988 году произошло крещение Руси. На государственном уровне праздник впервые отметили в 1888 году при императоре Александре III в честь 900-летия Крещения Руси. Официальный статус памятной даты России День Крещения Руси получил в 2010 году после подписания соответствующего федерального закона.

Воробышки с редким окрасом

Во время переписи воробьёв в 2026 году участникам удалось обнаружить нетипично окрашенных особей. Главным образом, это домовые воробьи с лейкизмом — нарушениями окраски оперения, придающими птице белый цвет полностью или на отдельных участках тела. Так, белые домовые воробьи были встречены в Череповце Вологодской области и селе Гагатли в Дагестане.

Светлый воробей с лейкизмом был отмечен в Санкт-Петербурге и там же встретили домового воробья-меланиста — птицу с нетипично темноокрашенными участками оперения. А в Рязани наблюдателям попался домовый воробей с белыми пятнами на затылке и пояснице.

Рыжий воробей

Белый воробей

Зачем считают воробьёв?

Источник

С 7 по 15 февраля 2026 года проходил очередной сезон (зимний) Всероссийской переписи воробьёв. Каждый любитель природы мог помочь учёным, просто посчитав птиц за окном или во время прогулки. Эта масштабная акция помогает понять, как живётся нашим самым привычным соседям — домовому и полевому воробью.

Казалось бы, зачем считать воробьёв, которых мы видим каждый день? Однако в последние десятилетия во многих странах, особенно в Европе, их число неуклонно снижается. Например, исследования показывают, что с 1980-х годов популяция домового воробья в Европе сократилась примерно вдвое.

Эта тревожная тенденция коснулась и регионов России. По данным учёных, к началу XXI века численность воробьёв в районах московских пятиэтажек, по сравнению с 1970-ми годами, снизилась в четыре раза. Сокращение численности наблюдают и в других регионах, причём это заметно уже не только орнитологам.

Почему же птицы, тысячи лет успешно жившие рядом с человеком, стали исчезать? Орнитологи видят несколько взаимосвязанных причин. Современная архитектура лишает птиц привычных укрытий: в гладких фасадах новых зданий почти нет щелей и ниш, где можно свить гнездо.

Частая стрижка газонов не даёт вызреть семенам сорных трав — важному компоненту рациона взрослых птиц.

Борьба с насекомыми-вредителями с помощью инсектицидов лишает воробьёв основной пищи для птенцов.

Таким образом, рядом с человеком птицам всё чаще не хватает еды, безопасного крова и места для выращивания потомства.

По данным орнитологов, на территории России обитает более 44 млн воробьев: примерно поровну домового и полевого.

Есть и другие виды воробьёв, но так как они не участвуют в переписи, их численность можно определить лишь примерно. Так, рыжего воробья около 5000, а черногрудого воробья — от 10 000 до 90 000, но скорее всего, около 20 000.

Участие в переписи воробьёв — это реальный вклад в науку и охрану природы. История учит нас, что даже самый многочисленный вид может оказаться под угрозой, если не следить за изменениями в его жизни.

Считать воробьёв — это не просто забава, а практический инструмент для мониторинга экологии городской природы.

С 8 по 16 августа 2026 года в России пройдёт Всероссийская летняя перепись воробьёв. В ходе акции планируют найти  птиц с аберрантными окрасами и гибридов, а также изучить, насколько далеко полевые воробьи проникли в городскую застройку. 

Как птицам удаётся неподвижно зависать в воздухе?

 Источник

Наблюдали ли вы удивительное зависание птиц в воздухе, когда крошечная колибри или парящий над полем сокол или пустельга будто прибиты к невидимой точке в небе, несмотря на порывы ветра. Давайте разберёмся, каким образом работа мышц и перьев позволяет птицам обманывать законы гравитации?

Способность зависать в воздухе — один из самых сложных элементов полёта, требующий от птицы либо феноменальной скорости движений, либо виртуозного использования энергии встречных потоков воздуха.

В мире птиц существуют две принципиально разные стратегии зависания в воздухе. Первая — это активное зависание, королём которого является миниатюрная колибри. Чтобы удерживать своё тело в одной точке, эта птица машет крыльями с частотой до 80 взмахов в секунду, описывая ими траекторию в форме горизонтальной восьмёрки. В отличие от других пернатых, колибри генерирует подъёмную силу как при движении крыла вниз, так и при движении вверх, что делает её полёт похожим на работу винта вертолёта. Это требует колоссальных затрат энергии: сердце птицы в этот момент бьётся со скоростью более 1000 ударов в минуту, а метаболизм разгоняется до предельных значений.

Вторая стратегия — пассивное зависание, которое часто демонстрируют пустельги и другие хищники во время охоты. Здесь птица не борется с ветром, а использует его как союзника. Она разворачивается строго против воздушного потока и подбирает такой угол наклона крыльев, при котором сила встречного ветра в точности уравновешивает силу тяжести и тягу вперёд. Птица совершает едва заметные микродвижения хвостом и маховыми перьями, работая ими как сверхчувствительным стабилизатором. Если ветер стихнет, хищник тут же начнёт терять высоту или будет вынужден перейти на активные взмахи.

Важнейшую роль в этом процессе играет зрение и вестибулярный аппарат. Голова птицы во время зависания остаётся абсолютно неподвижной относительно земли, даже если тело совершает резкие колебания. Это позволяет хищнику с ювелирной точностью фокусироваться на малейшем движении добычи в траве.

Учёные выяснили, что мозг птицы обрабатывает визуальную информацию в несколько раз быстрее человеческого, что позволяет им в реальном времени корректировать положение каждого пёрышка в ответ на хаотичные завихрения воздуха.

Бродский и его коты

Источник

Котов вокруг Бродского было много: любимец Оська, названный в честь самого Иосифа, ленинградцы Кошка в белых сапожках и Самсон, гордый американец Big Red. Поэт даже посвящал усатым прелестникам стихи. Например, в «Слоне и Маруське» кошка стала героем-защитником гиганта с хоботом.

Поэт не раз сравнивал себя с котом и в детстве был не против помяукать на пару с отцом: об этом Иосиф Александрович вспоминал в известном эссе «Полторы комнаты». Мама в доме Бродских со временем превратилась в Кису, а ещё поэт рассказывает про свою «детскую склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, …. „Мясо“ было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье». Бродский-старший сына-котика в тяге к мурлыканью поддерживал: «Мы стали величать и обходиться друг с другом как „большой кот“ и „маленький кот“. „Мяу“, „мур-мяу“ или „мур-мур-мяу“ покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, доверие».