вторник, 7 июля 2026 г.

«Комиссия давит и доводит до слёз». Выпускница об апелляции на результаты ЕГЭ по литературе

Блогер «Мела», выпускница Ника Карпова получила результаты ЕГЭ по литературе, расстроилась и пошла на апелляцию. Правда была на её стороне, но бюрократия одержала верх.
— Я, как и все, кто поступает в творческий вуз, сдавала ЕГЭ по литературе, — рассказывает выпускница. После публикации результатов мы с репетитором увидели, что в задании на сопоставление мне сняли балл за фактическую ошибку, которой, по нашему мнению, не было. Возвращение одного первичного балла дало бы повышение с 78 до 84. Так стадия неудовлетворенности из-за результатов плавно перетекла в стадию «И где мой балл?». Я подала на перепроверку.
На следующий день мы с папой уже сидели в школьном коридоре. После двадцатиминутной задержки нас наконец-то пригласили в аудиторию. Напротив меня восседали три эксперта, и я почувствовала себя не ученицей, а подсудимой. Они огласили вердикт перепроверки: балл остаётся неизменным, но я пришла не за приговором. Мне дали слово — я высказалась, чётко апеллируя к критериям ФИПИ.
Экзаменационная комиссия была не в восторге, видимо, вовлечённая речь ученика на апелляции — это ред-флаг.
Тут я уже поняла, что начались «голодные игры» за мои баллы. Кульминация всего диалога выглядела так: в моём сочинении было предложение «Автор использует такую деталь, как «снег» («Блестя на солнце, снег лежит»). Эксперт начал сверлить меня взглядом: «У вас фактическая ошибка. «Снег» — это не деталь. Спросите у любого знающего литературу человека, а лучше — поучитесь на филфаке».
Я парировала: «Снег» — это деталь пейзажа, здесь нет фактической ошибки». В ответ прозвучала недобрая насмешка: «Это вообще метафора. Какая ещё деталь?»
Экзаменационная комиссия была не в восторге, видимо, вовлечённая речь ученика на апелляции — это ред-флаг.
Я парировала: «Снег» — это деталь пейзажа, здесь нет фактической ошибки». В ответ прозвучала недобрая насмешка: «Это вообще метафора. Какая ещё деталь?»
Дальше эксперты продолжали отрицать очевидное. По их мнению, красота зимней природы не выражается в снеге и инее, которые, словно шаль, покрывают землю. В ответ на мой простой вопрос «Что тогда выражает красоту природы?» я услышала лишь гулкую тишину.
Я шла за справедливостью, а попала в машину бюрократического безумия. Почему комиссии дозволено безнаказанно давить на ученика, доводя его до слёз, и выдавать субъективное мнение за незыблемую истину?! Почему взрослые люди позволяют себе врать в лицо, прикрываясь статусом экспертов?! Такое ощущение, что спорить с экспертами — это спорить со стеной. Но стена, в отличие от них, хотя бы не будет тебе грубить.
Когда же стадия принятия всё-таки настала, я поняла важную вещь. Беседуя с экзаменационной комиссией, я, конечно, знатно перенервничала, однако всё было не зря: хоть отсудить баллы не получилось, но где-то в глубине души меня не покидает 
мысль, что это был хороший жизненный урок и я сделала всё, что могла, а значит — не проиграла.
Ссылка здесь

Примечание. Да, снег можно назвать деталью — в литературоведении так говорят о выразительных подробностях, которые помогают раскрыть образ, передать настроение или  идею произведения.
Как снег работает как художественная деталь
  • Создаёт атмосферу. Например, тихий падающий снег может подчёркивать уединённость и тишину, а метель — хаос и тревогу.
  • Становится символом. Снег нередко символизирует чистоту, обновление, а иногда — холод, одиночество или даже смерть (например, в произведениях Достоевского).
  • Влияет на сюжет. В повести Пушкина «Метель» именно снежная буря меняет судьбы героев.
  • Раскрывает внутренний мир персонажа. Восприятие снега героем (восхищается или тяготится им) может многое сказать о его состоянии.

Мудрые слова

Не делай зла — вернется бумерангом, не плюй в колодец — будешь воду пить,
 не оскорбляй того, кто ниже рангом, а вдруг придётся что-нибудь просить.
 Не предавай друзей, их не заменишь, и не теряй любимых — не вернёшь,
 не лги себе — со временем проверишь, что этой ложью сам себя ты предаёшь.
                                                                                                                          Омар Хайям
Это стихотворение действительно часто приписывают Омару Хайяму. Я бы сказала, что в нём заложена очень жизненная, практичная мудрость — каждая строфа как бы задаёт правило для разных сфер отношений и поступков.
 — «Не делай зла — вернётся бумерангом» — мысль о причинно-следственной связи: зло, которое ты причиняешь другим, рано или поздно возвращается к тебе.
«Не плюй в колодец — будешь воду пить» — предостережение от пренебрежения тем, что в будущем может оказаться полезным, даже если сейчас это кажется мелочью.
«Не оскорбляй того, кто ниже рангом» — призыв к смирению и уважению к человеку независимо от его статуса. Здесь есть и предупреждение против гордыни.
«Не предавай друзей, их не заменишь» и «не теряй любимых — не вернёшь» — акцент на том, что некоторые связи ценны и их легко разрушить, а восстановить бывает невозможно.
«Не лги себе» — кульминация: по мнению Хайяма, самая опасная ложь та, что человек произносит сам себе. Она разрушает внутреннюю целостность, подменяет истинные ценности.
Стихотворение написано в форме, близкой к рубаи: каждая строфа — отдельный назидательный афоризм. Автор использует параллелизм (повторение «не» в начале строк) и метафоры, чтобы выстроить мысль от внешних поступков к внутреннему миру человека.

воскресенье, 5 июля 2026 г.

Последняя царица России

«Хороша девка», – негромко произнёс один из бояр. Стоявшие рядом укоризненно посмотрели на него – дескать, негоже молодую царицу вот так называть да ещё и оценивать. Но всё-таки многие были согласны с таким определением. Евдокия Лопухина, сидевшая рядом с юным царём Петром, и правда была очаровательна и мила.
Тогда народ смотрел на неё с надеждой – быть может, ей удастся усмирить буйный нрав своего супруга и принести ко двору лад и добро. Вот только и Россию, и саму Евдокию ожидали большие потрясения.
Недолгое счастье
В 1689 году состоялось венчание юных Петра и Евдокии Лопухиной. Вместе с новым именем девушка начинала новую жизнь, в которой, как покажет время, радостного было совсем немного. Как отмечали современники, поначалу в паре царили любовь и гармония.
Во время отъездов Пётр обменивался с Евдокией письмами, в которых действительно чувствовались и нежность, и трепетное отношение супругов друг к другу. Они даже подписывались прозвищами – Петрушка и Дунька. Свою любовь молодая царица высказывала в немудрёных словах:
«Лапушка мой, здравствуй на множество лет! Да милости у тебя прошу, как ты позволишь ли мне к тебе быть? И ты пожалуй о том, лапушка мой, отпиши…».

Опостылевшая жена
Это был тот самый случай, когда супруги категорически не сошлись характерами. Воспитанная в домостроевских патриархальных традициях, Евдокия не могла понять своего супруга, тяготевшего к западным моде и культуре. В глазах Петра она превращалась в отсталую старомодную женщину, которая не желала принять ничего нового...
Подробно здесь

Чем пахли русские царевны до появления духов

За царевной тянулся смолистый шлейф: ни роз, ни жасмина, ни французских духов. Запахи русских дворцов были совсем другими.
Главным секретом свежести была баня. На Руси мылись регулярно. Стены и пол бани обливали отварами мяты, душицы, чабреца и зверобоя.
Пол мыльни часто устилали свежей хвоей, сеном или луговыми цветами. Волосы и тело мыли настоями ромашки, крапивы и корня лопуха. Не сильный аромат, но всё же.
После бани надевали чистую льняную рубашку, поэтому запах немытого тела не был нормой даже в Средневековье.
Важным запахом был ладан. Дорогой качественный ладан везли с Востока и из Византии. Он использовался во время домашних богослужений в покоях.
Его густой, сладковато-смолистый дым сильно въедался в тяжёлые дорогие ткани — парчу, бархат и меха. Царицы, царевны и княгини часто посещали церковь, молились дома перед иконами, участвовали в религиозных церемониях.
Лёгкий запах меда и воска тоже присутствовал. Сотни горящих свечей из натурального пчелиного воска давали специфический медово-солнечный аромат, который смешивался с запахом ладана.
А вот настоящие ароматические средства были большой редкостью. Через Византию и Восток на Русь попадали розовая вода, благовония и мускус. Для выходов и особых случаев использовались эти привозные средства, которые стоили баснословных денег.
Розовую воду привозили в аптекарских склянках из персидских и византийских земель. Ею умывали лицо и освежали руки.
В XVII веке при царе Алексее Михайловиче в Москве бурно развивался Аптекарский приказ. Там работали приглашённые немецкие и голландские аптекари.
Они с помощью перегонных кубов делали так называемые «ароматические водки», на самом деле это была очищенная эссенция на основе спирта. Её называли гуляфной водкой. Делали также коричневую и гвоздичную.
Ссылка здесь

"Простите" и "извините": в чём разница?

«Простите» и «извините» в русском языке — близкие по смыслу слова, оба выражают просьбу о прощении, но у них есть нюансы в употреблении.
Основные различия
Степень серьёзности проступка и оттенок смысла. «Простите» часто используют,
когда признают более значимую вину или причинили ощутимый дискомфорт.
В нём может звучать больший оттенок раскаяния. Например: «Простите, что опоздал на важную встречу» или «Простите, я вас невольно обидел». «Извините» чаще говорят из вежливости в бытовых ситуациях, когда проступок незначителен или нужно привлечь внимание. Например: «Извините, можно пройти?», «Извините, не расслышал, что вы сказали».
Традиционность и стилистический оттенок
«Простите» может звучать чуть более традиционно, лично, иногда даже немного возвышенно. «Извините» — более нейтрально-вежливый, повседневный вариант.
Эмоциональный оттенок
«Простите» нередко несёт более искренний, личный посыл, подчёркивает глубокое сожаление. «Извините» — более нейтральная, этикетная формула.
Контекст использования
«Извините» может применяться не только как извинение, но и как вежливое
привлечение внимания: «Извините, подскажите, пожалуйста, где ближайшая аптека?».
«Простите» в такой функции встречается реже и звучит более лично.
Этимология и смысловой акцент
Слово «извините» связано с понятием вины («вина»), это скорее признание факта, что вы причинили неудобство. «Простите» отсылает к идее прощения, к просьбе снять с вас вину.
Итак, "простите" обычно считается более формальным словом, чем "извините".
Это слово часто используется, например, при общении с незнакомыми людьми или
в официальных ситуациях. "Извините" обычно используется, например, при общении
с друзьями или близкими.
Вероятно, вы не раз слышали от своих виноватых родственников и знакомых
«извиняюсь»?Это возвратная форма глагола «извинять», преобразованная с помощью
суффикса «-сь». Мы используем его, чтобы обозначать действия, направленные
на нас самих. Например, «умываюсь», «собираюсь», «занимаюсь» и т.д. Но, несмотря на наличие этого слова в русском языке, с точки зрения логики выражение «извиняюсь» абсолютно некорректно. Когда вы говорите его, вы не приносите извинения, а буквально извиняете сами себя, откровенно демонстрируя равнодушие к чувствам собеседника, а это грубое нарушение этикета. Есть все основания считать такое выражение не только семантически неправильным (то есть неверным по смыслу), но и невежливым. Если обстановка требует, чтобы вы принесли кому-то извинения, то это слово точно не стоит использовать.

суббота, 4 июля 2026 г.

В заведениях общепита Смоленска ввели «литературное» меню

Необычный гастрономический проект реализовали в городе в поддержку книжного фестиваля "Гороушна", который пройдёт 25–26 июля.
В течение месяца в меню местных ресторанов и кафе можно будет найти основные блюда, коктейли и десерты с литературными названиями. Авторы рецептур постарались отразить в них ощущения от любимых книг и напомнить факты из жизни известных писателей.
«Книжные спешлы» в Смоленске появились с 25 июня в 11 заведениях. Каждое разработало по два блюда или напитка.
Например, в одном из кафе вдохновились знаменитым тестом Анны Ахматовой, с помощью которого поэтесса выясняла характеры новых знакомых. Для варианта «Кофе, кошка, Мандельштам» шеф-книголюб предлагает апельсиновый колдбрю со специями и блин «муравейник» с варёной сгущёнкой и печеньем. Если выбор падёт на «Чай, собака, Пастернак», то вам принесут терпкий айс-ти с личи и лаймом и «розовые блины от Арины Родионовны» (их обожал Пушкин – любимый поэт Пастернака) с ананасом и маскарпоне.
Несмотря на обилие описанных в литературе десертов, в этой категории фантазия смоленских шеф-поваров пока проявилась не слишком широко. Помимо «ахматовских» блинов, сладкоежкам предлагается только вишнёвый пирог из «Твин Пикс».
Ссылка здесь

Необычный тест Анны Ахматовой

Поэт Ахматов в шутку (или нет) делила людей на две категории в зависимости от того, какой вариант ответа они выбирали. Вопрос всего один. Анна Андреевна считала, что есть две крайности человеческой сути: "чай, собака, Пастернак" и "кофе, кошка, Мандельштам".
Тот, кто склонен к первому варианту человек “чай, собака, Пастернак” надёжен, спокоен, уравновешен, оптимистичен. Он отличается постоянством взглядов, имеет твёрдые моральные принципы. Любители чая, собак и поэзии Пастернака практичны, не склонны менять своих решений, в меру амбициозны, часто тяготеют к деловой сфере. Часто кажутся немного простоватыми, без изюминки и загадки.
 Чай и Москва
Второй вариант люди “кофе, кошка, Мандельштам” - это обратный полюс. Человек данного типа более изыскан и интересен, но, что называется, с гибкими нравственными устоями. Пессимизм, склонность к преувеличениями и излишней драматизации делают кофеманов-кошатников, любящих Мандельштама, подверженными депрессии. Они неприкаянны, часто меняют мнения о происходящем, а вместе с ним планы на будущее и цель в жизни.
Кофе и чаеманы, конечно, согласятся с тем, что в этом есть доля правды.
Кофе и Москва
Свою долю правды определила и я : в подходящей мне строчке про Пастернака инородным показалось замечательное, но менее любимое мною(чем кошка) - животное.

***
    Что в расчёт не взято Анной,
     Иль в ответе что "не то"?
     "Кошку" взять у Мандельштама,
     Совпаденье- на все 100!
Анна Андреевна предлагала новому знакомцу ответить три вопроса и сделать выбор.
Мне почему-то представилась пара Холмс-Ватсон.
Анна Ахматова считала эти два типа полной противоположностью друг другу. Что-то в этом есть, но куда отнести тех, кто между? Тут, наверное, можно нарисовать целую шкалу. Я вот выбрала для себя кошку, чай и Пастернака.
Надо сказать, что Анна Андреевна делила людей ещё и на петербуржцев, и москвичей. Видимо, первая категория - это петербуржцы, вторая – москвичи?
Тем более что и Мандельштам был петербуржцем, а Пастернак – москвич.
А я по тесту – недомосквич. Но это и правильно, я не из Москвы, не из Питера, и тест это показал. Все работает!
Кто вы "по Ахматовой"? Предлагаю и вам пройти «тест Анны Ахматовой». Выбираем:
Кофе или чай?
Кошка или собака?
Пастернак или Мандельштам?
Ссылка здесь

пятница, 3 июля 2026 г.

Мемы про огурцы и six-seven

Самый весёлый огурчик в закатанной банке огурцов
Окончание
 Каким вы кажетесь детям: прикольным, весёлым преподом или даже другом? Есть ли какие-то внутренние границы в их восприятии?
— Каждый ребёнок видит педагога по-разному. Дети замечают все изменения в нашей одежде, во внешности, в настроении — всё сразу считывают. Я могу быть и весёлым, строгим, иногда грустным, и дети в последнем случае всегда спрашивают, как у меня дела и почему я такой. Конечно, истинных причин я не раскрываю: просто говорю, что не с той ноги встал или не выспался.
Я могу и смеяться, и веселиться, и над мемами пошутить, и в урок вставить какой-нибудь видеоролик, чтобы мы посмеялись.
Нам всем нужно привыкнуть к мысли, что школа — это такая же жизнь, как и дома, на улице, и дети так же продолжают эту жизнь с нами, учителями
У меня с детьми и с победой на «Учителе года», кстати, связана смешная история. Один из этапов конкурса — открытый урок. Я выбрал для него профильный седьмой класс. Тема урока — атмосферное давление, где можно показать много опытов и экспериментов.
Мой урок построен так: существует какая-то проблемная ситуация, и дети должны решить её к концу занятия. Я начал с жизненной проблемы — многим сложно, иногда невозможно открыть банку огурцов. Почему так происходит? Стали разбираться — естественно, не без банки с огурцами. В конце пришли с детьми к нужному выводу: если выровнять давление, банка откроется. То есть её нужно поддеть или проткнуть ножом.
Уже после урока, когда мы отсняли материал для конкурса, дети, конечно же, захотели попробовать огурцы. Но я не мог их дать и пообещал, что, когда выиграю, обязательно всех угощу.
После победы они первым делом спросили: «Где огурцы?» Не только я выиграл, получается, но и дети — банку огурцов.
— Не могу не спросить про мем six-seven: вы за или против? Говорю как мать, пострадавшая от six-seven. Мы видели в медийном поле, как одни учителя запрещают это, другие создают презентации на основе six-seven… В общем, каждый учитель переосмыслил это по-своему: кто-то запретил, кто-то, наоборот, внедрил в практику. Как быть с этим брейнротом?
— Он пришёл к учителям как-то неожиданно. Однажды я сказал: «Открываем страницу 67» — и тут раздается шквал смеха. Задаю детям вопросы, чтобы понять, в чём смысл. Конечно, они объяснили, что никакого смысла в этом six-seven нет, но, так как дети включаются в процесс и это привлекает их внимание, я часто использую мем. Говорю: «Открываем страницу 68 — это почти как 67, только плюс 1».
Ссылка здесь