воскресенье, 9 августа 2026 г.

Волгоград раскалился до +59 градусов

Жара в Волгограде достигла рекордной отметки 9 августа.
Это могли наблюдать горожане своими глазами. Онлайн-табло на севере города, установленное на солнце, показывали почти 60 градусов.
В тени в эти часы примерно 35 градусов с знаком «плюс». В такую жару следует пить больше воды, стараться меньше находиться на улице и носить лёгкую одежду из натуральных тканей.
При этом, в отдельных районах области в воскресенье ожидается целый комплекс неблагоприятных явлений: сильные дожди, ливни в сочетании с грозой, градом и сильным ветром до 20-25 м/с.
Вскоре ситуация переломится. С понедельника, 10 августа жара дневная спадет до 32 градусов и постепенно температура будет понижаться.

Полуденный и любовный: русские поэты о зное

Русские поэты часто обращались к погодным явлениям и писали о них стихи. Не оставили они без внимания и летний зной. Портал «Культура.РФ» составил подборку стихотворений о жаре как приятной, так и изнуряющей, и похожих на неё любовных переживаниях.

Слово «зной» восходит к праславянскому корню znojь или zneti. Этимологический словарь русского языка Макса Фасмера указывает, что изначально это значило «тлеть, раскаляться». Со временем слово стали использовать в двух смыслах — прямом, как обозначение очень жаркой, иногда изнуряющей погоды, и переносном, как описание сильных любовных чувств. Знойным в разговорной речи также называют страстного человека.
Русские поэты писали о зное и в прямом, и в переносном смысле. Словарь 1913 года «Эпитеты литературной русской речи» описывал, какими словами это явление передавали разные авторы. Для Ивана Тургенева зной был душным или колючим, для Николая Некрасова  — нестерпимым. Константин Бальмонт писал об ослепительном зное, а Иван Бунин — о сухом.
В нашей подборке вы найдете стихи о зное, которые появились в XX веке. Александр Блок сравнивал душную ночь с любовным жаром в молодые годы. Ивану Бунину засохшие холмы и пожухлые травы напоминали о конце любви. Федор Сологуб сравнивал ощущения от зноя и порыв поэтического вдохновения. Илья Эренбург
уподобил летнюю духоту состоянию одинокого несвободного человека, Валентин Катаев вспоминал лето в детские годы, а Юлия Друнина связывала жару с любовными мечтами.
Прим. Вопрос зноя нынче для нас актуален: "жара плыла" не только в июле, а и продолжает плыть в августе.

Морские котики

Недалеко от единственного населённого пункта на острове — села Никольского — находится северо-западное лежбище морских котиков. Взрослые особи живут семьями-гаремами, которые разбросаны по большой территории прибрежного пляжа. А вот детство у морских котиков проходит в достаточно суровых условиях. Живут щенки отдельно от своих родителей, проводя всё время в так называемых «детских садах», в компании своих сверстников. И только изредка приходит мама, чтобы покормить своего единственного ребёнка, узнавая его по запаху среди других.
Добраться до «детского сада» и иметь возможность порезвиться и поснимать малышей непросто. Сначала нам пришлось идти несколько километров пешком в гидрокостюмах и со всем оборудованием. Затем плыть километра полтора. А потом, сбиваемые сильными волнами, мы лезли через острые скалы, рискуя разбить подводное фотооборудование да и самим покалечиться. Я в итоге порвал гидрокостюм и в кровь разбил колени. Но всё это было, конечно, не зря. Щенки котиков были нам очень рады и совсем не боялись. Мы для них были как большие игрушки. Они плавали рядом с нами, ползали по нам и всё время норовили залезть под маску. Фотографию «Пляжный сезон» я сделал, когда наши юные друзья устали с нами плавать и вылезли отдохнуть на скалистый берег. Это снимок «в полводы». Я особенно люблю этот способ съёмки, который одновременно показывает контраст и единство двух миров — наземного и подводного.

Живи, как хочешь

суббота, 8 августа 2026 г.

Конфетке нужна обёртка

В большую музыку Ваня Дмитриенко пришёл в 2021 году — с треком «Венера — Юпитер». Незамысловатый, адресованный к ровеснице текст об отношениях на расстоянии, проще пареной репы рифмы: «опять — дышать», «Питер — Юпитер», «услышишь — дышишь».
С тех пор тексты Дмитриенко не стали взрослее: темы и рифмы всё те же. Разница в том, что в 2021 году образ Вани Дмитриенко определяли химзавивка, скрывающие лоб кудри, модный молодёжный стиль: яркие цвета, оверсайз, принты.
Сейчас Дмитриенко выступает в другой обёртке. Не за то любят Ивана, что головушка кудрява. А за уложенные гелем и лаком волосы, футболки на два размера меньше и не в пример футболке широкие штаны. Образ Дмитриенко стал более классическим и вместе с тем более провокационным за счёт того, что облегающая футболка почти ничего не скрывает.
Нынешний образ Дмитриенко сравнивают теперь с образами Тео Хатчкрафта и Адама Андерсона из группы Hurts. Те в 10-е годы разрывали европейские чарты минорным синти-попом, который они исполняли с укладкой и в одежде, похожими на те, что предпочитает сейчас Дмитриенко.
Свой образ Дмитриенко переиграл ровно тогда, когда трендом стал old money — стиль, отсылающий к повседневности европейской аристократии. Принадлежащие к ней мужчины укладывали волосы, примерно всегда предпочитали брюки штанам и джинсам, носили поло и подчеркивающие силуэт фасоны.
Под влиянием тренда бренды стали выпускать коллекции old money. А женщины принялись одевать в них не только себя, но ещё и своих мужчин, тем самым их «облагораживая». Со стороны мужчин это встречало зачастую сопротивление — такая одежда попросту неудобна. Женщины расстраивались, но тут появился Ваня Дмитриенко, который всегда и будто бы по своей воле одет так, как диктует мода — элегантно, но с перчинкой.

«Ванечка, побалуй взрослую тётю»: почему вашей маме нравится не Shaman, а Ваня Дмитриенко

облегающими должны быть футболки, а не штаны
Недавно двадцатилетний Ваня Дмитриенко стал самым молодым в истории артистом, собравшим «Лужники»: на самый большой стадион страны пришли 70 000 человек. Причём не только зумеры, но ещё и вполне взрослые женщины — за 30, за 40, а иногда и за 50. Иван Шарков пробует разобраться, почему мамины подруги сходят с ума по его ровеснику.
Как Ваню Дмитриенко полюбили взрослые женщины.
«Ванечка, тети заждались!» — кричит с трибуны взрослый женский голос. На него публика отвечает взрослым женским смехом — все ждут не дождутся начала концерта и сетуют, что «Ванечка» не выходит на сцену. Видео такого содержания — и не одно — вы точно видели в TikTok или Reels*. Потому что всё чаще на концерты Вани Дмитриенко заходят дамы, которым исполнитель годится в сыновья или в младшие (очень младшие) братья.
И пока «Антиглянец» называет Ваню Дмитриенко «кумиром зумеров», его фан-базу всё прочнее формируют так называемые «взрослые тёти», то есть девушки и женщины от 30 и старше. Даже зумерки, когда говорят, что любят творчество Дмитриенко, называют себя «тётями» — такая игра образов уже стала мемом.

Черемша в СССР: что это за мем и при чём тут ИИ, гуталин и шлакоб

В TikTok миллионы просмотров набирают сейчас ИИ-видео про черемшу в СССР. Только герой роликов — вовсе не лук, а карликовый лев с кроличьими ушами, которым советские граждане в дефицит утепляли дома, расплачивались в магазинах и утоляли душевную боль. Иван Шарков потратил целый рабочий день на погружение в эту вселенную. И сейчас всё вам объяснит.
Кто такая черемша в СССР?
Черемша — это сгенерированный нейросетью зверь, помесь льва с зайцем. Пользователи TikTok настаивают, что черемша была в СССР национальным символом, предметом гордости и государствообразующим животным.
Дело в том, что в Советском Союзе образца ИИ-видео в TikTok почти ничего не было: ни денег, ни продуктов, ни стройматериалов, ни стекловаты, ни гуталина. Были только дефицит и черемша.
Причём сначала был только дефицит: черемша появилась лишь в 1962 году при загадочных обстоятельствах, в НИИ «Институт перспективного утепления». Местные учёные проводили эксперименты со стекловатой, что-то напутали и допустили взрыв в лаборатории. В воронке от него и нашли черемшу — неизвестное науке животное с мордой льва и ушами зайца размером с небольшую собаку.
Позже выяснилось, что ошибка лаборантов обернулась научной удачей: советские учёные разработали универсальное животное, пригодное, например, для:
- утепления стен в хрущёвках (черемшу живьём замуровывали в стены, оставляя снаружи только голову — так животное сохраняло в помещении тепло, а вечерами наполняло квартиры мурлыканьем);
- прослушивания радио «Маяк» (длинные уши зверя работали как антенны, а тело — как радиоприёмник);
- организации праздника (черемшу можно было надуть шлангом от пылесоса через пупок — получался аналог капиталистических шариков с буржуазной надписью «хеппи бёздей»);
- перевозок (черемшу можно было запрячь в гужевую повозку);
- натурального обмена (черемшой можно было расплатиться на рынке вместо рублей);
- качественного сна (на черемше можно было спать, черемшой можно было и укрыться — напоминаем, что черемша могла притом мурлыкать, так что сон с использованием черемши, похоже, был и правда качественный);
- душевного отдохновения (черемшу можно было кормить, гладить и любить как обычную кошку).
Как утверждают пользователи TikTok, в начале 70-х прошлого века в каждой советской квартире жила как минимум одна черемша. Купить черемшу было нельзя — правительство выделяло гражданам по животному в порядке очереди. Ускорить появление черемши в доме можно было ударным коммунистическим трудом — за пять лет работы на заводе советского гражданина награждали черемшой вне очереди.

Почему поступить на электрика сложнее, чем в МГУ? Реальные причины ажиотажа вокруг колледжей

Нет, это не «внезапное озарение» у зумеров
В этом году конкурс в некоторые колледжи оказался выше, чем в лучшие вузы страны. Что вообще происходит? Подростки вдруг поняли, что им нужна реальная профессия, а не университетский диплом? Или причина в чём-то другом? Разбираемся и даём инструкцию тем, кто пролетает с поступлением.
Что происходит?
В 2026 году в России конкурс на поступление в СПО побил рекорды и приблизился к показателям советских времён, когда среднее специальное образование получали 4 миллиона студентов. По словам министра просвещения Сергея Кравцова, к 1 августа в ходе приёмной кампании колледжи и техникумы получили почти 3 млн заявлений — на 500 тысяч больше, чем в прошлом году.
Из-за количества абитуриентов некоторым колледжам пришлось даже ограничить набор и ввести дополнительные испытания. Так ректор Международного колледжа искусств и коммуникаций Марина Волынкина рассказала Радио РБК о том, что они начали проводить с поступающими собеседования, чтобы отсеять не готовых погружаться в профессию и сэкономить деньги родителей. И этот пример не исключение, наоборот — уже новая норма.А ещё приоритетное право поступления в колледжи получили льготники — например, дети участников СВО и выпускники, заключившие договор о целевом обучении с гарантированным трудоустройством. Критиковать эту меру было бы странно, но просто и она тоже повлияла на конкурс: девятиклассники с хорошими баллами ОГЭ теперь конкурируют за бюджетные места в колледжах, как абитуриенты престижных вузов.
Конкурс в колледжи правда выше, чем в МГУ?
СМИ пишут, что конкурс на некоторые специальности в московских колледжах уже превысил конкурс в МГУ. По данным издания Mash, например, на направление «Сестринское дело» претендуют в среднем 18 человек на место, на поваров — 14–16, на строительные специальности — 10–15, на сварщиков и электриков — 8–12. Для сравнения издание приводит средний конкурс в МГУ — около 11 человек на место.
Однако такое сопоставление не вполне корректно. В случае с колледжами приведены данные по наиболее востребованным специальностям, где конкурс традиционно самый высокий, тогда как для МГУ используется усреднённый показатель по всем факультетам. Если сравнивать отдельные образовательные программы университета, конкурс на них может существенно превышать среднее значение. Более того, по данным «Интерфакса», в приёмную кампанию 2025 года средний конкурс на бюджетные места в МГУ составлял 14,7 человека на место.