среда, 8 июля 2026 г.

Вот они, счастливые моменты

Три поколения... с ромашками 
С малышом
В поле на закате
Мама с дочкой и сыночком
На яхте у лазурной бухты
Семья с шарами-сердечками
Фото здесь

Символ праздника: ромашка и «февроньки»

Главный символ Дня семьи, любви и верности — ромашка. Этот простой полевой цветок олицетворяет чистоту, нежность и мечты о счастливой семье, а расцветает как раз в начале июля. В праздник принято дарить букеты ромашек, плести из них венки и обмениваться «февроньками» .

Легенда о Петре и Февронии: сюжет древнерусской повести

В основе праздника — трогательная история из «Повести о Петре и Февронии Муромских», литературного памятника XVI века авторства Ермолая-Еразма. События относят к XIII веку.
По сюжету, к жене муромского князя Павла повадился летать змей-искуситель, принимавший облик супруга. Женщина выведала тайну: чудовищу суждено погибнуть «от Петрова плеча, от Агрикова меча». Пётр, младший брат Павла, добыл легендарный меч и поразил змея, но ядовитая кровь врага попала ему на кожу — и князь покрылся тяжёлыми струпьями, которые никто не мог исцелить.
Помощь пришла из Рязанской земли: мудрая дочь древолаза (пчеловода) по имени Феврония согласилась вылечить Петра, но с условием, что он женится на ней. Князь дал слово, однако, исцелившись, попытался откупиться дарами. Болезнь вернулась — и, снова придя к Февронии, Пётр на этот раз сдержал обещание и взял её в жёны.
Когда Пётр стал править Муромом, бояре не захотели видеть княгиней простолюдинку и потребовали прогнать Февронию. Пётр отказался и вместе с женой покинул город — но в Муроме тут же началась смута, и горожане попросили супругов вернуться. Пётр и Феврония правили долго и мудро, а в старости приняли монашеский постриг под именами Давид и Евфросиния. По преданию, они скончались в один день, 8 июля (25 июня по старому стилю) 1228 года. Их хотели похоронить порознь, но наутро тела чудесным образом оказались в одном гробу — это восприняли как небесное знамение. Канонизировали святых в 1547 году.

День семьи, любви и верности

8 июля в России отмечают День семьи, любви и верности — один из самых тёплых летних праздников, посвящённый святым Петру и Февронии Муромским. 
Возрождение почитания Петра и Февронии началось в 1990-х годах во Владимирской области, в Муроме, — там, где, по преданию, и жили благоверные супруги. Когда встал вопрос о дате Дня города, муромцы выбрали 8 июля, день памяти святых.
Широкий резонанс идея получила в 2006 году: жители Мурома собрали порядка 15–20 тысяч подписей за то, чтобы сделать 8 июля общероссийским Днём супружеской любви. В 2008 году инициативу поддержали на федеральном уровне, и праздник впервые отметили по всей стране. Финальной точкой стал 2022 год: президент подписал указ, закрепивший дату и название «День семьи, любви и верности», и праздник получил государственный статус. Сегодня памятники Петру и Февронии установлены более чем в 80 городах России.

Светлый и душевный праздник

вторник, 7 июля 2026 г.

«Комиссия давит и доводит до слёз». Выпускница об апелляции на результаты ЕГЭ по литературе

Блогер «Мела», выпускница Ника Карпова получила результаты ЕГЭ по литературе, расстроилась и пошла на апелляцию. Правда была на её стороне, но бюрократия одержала верх.
— Я, как и все, кто поступает в творческий вуз, сдавала ЕГЭ по литературе, — рассказывает выпускница. После публикации результатов мы с репетитором увидели, что в задании на сопоставление мне сняли балл за фактическую ошибку, которой, по нашему мнению, не было. Возвращение одного первичного балла дало бы повышение с 78 до 84. Так стадия неудовлетворенности из-за результатов плавно перетекла в стадию «И где мой балл?». Я подала на перепроверку.
На следующий день мы с папой уже сидели в школьном коридоре. После двадцатиминутной задержки нас наконец-то пригласили в аудиторию. Напротив меня восседали три эксперта, и я почувствовала себя не ученицей, а подсудимой. Они огласили вердикт перепроверки: балл остаётся неизменным, но я пришла не за приговором. Мне дали слово — я высказалась, чётко апеллируя к критериям ФИПИ.
Экзаменационная комиссия была не в восторге, видимо, вовлечённая речь ученика на апелляции — это ред-флаг.
Тут я уже поняла, что начались «голодные игры» за мои баллы. Кульминация всего диалога выглядела так: в моём сочинении было предложение «Автор использует такую деталь, как «снег» («Блестя на солнце, снег лежит»). Эксперт начал сверлить меня взглядом: «У вас фактическая ошибка. «Снег» — это не деталь. Спросите у любого знающего литературу человека, а лучше — поучитесь на филфаке».
Я парировала: «Снег» — это деталь пейзажа, здесь нет фактической ошибки». В ответ прозвучала недобрая насмешка: «Это вообще метафора. Какая ещё деталь?»
Экзаменационная комиссия была не в восторге, видимо, вовлечённая речь ученика на апелляции — это ред-флаг.
Я парировала: «Снег» — это деталь пейзажа, здесь нет фактической ошибки». В ответ прозвучала недобрая насмешка: «Это вообще метафора. Какая ещё деталь?»
Дальше эксперты продолжали отрицать очевидное. По их мнению, красота зимней природы не выражается в снеге и инее, которые, словно шаль, покрывают землю. В ответ на мой простой вопрос «Что тогда выражает красоту природы?» я услышала лишь гулкую тишину.
Я шла за справедливостью, а попала в машину бюрократического безумия. Почему комиссии дозволено безнаказанно давить на ученика, доводя его до слёз, и выдавать субъективное мнение за незыблемую истину?! Почему взрослые люди позволяют себе врать в лицо, прикрываясь статусом экспертов?! Такое ощущение, что спорить с экспертами — это спорить со стеной. Но стена, в отличие от них, хотя бы не будет тебе грубить.
Когда же стадия принятия всё-таки настала, я поняла важную вещь. Беседуя с экзаменационной комиссией, я, конечно, знатно перенервничала, однако всё было не зря: хоть отсудить баллы не получилось, но где-то в глубине души меня не покидает 
мысль, что это был хороший жизненный урок и я сделала всё, что могла, а значит — не проиграла.
Ссылка здесь

Примечание. Да, снег можно назвать деталью — в литературоведении так говорят о выразительных подробностях, которые помогают раскрыть образ, передать настроение или  идею произведения.
Как снег работает как художественная деталь
  • Создаёт атмосферу. Например, тихий падающий снег может подчёркивать уединённость и тишину, а метель — хаос и тревогу.
  • Становится символом. Снег нередко символизирует чистоту, обновление, а иногда — холод, одиночество или даже смерть (например, в произведениях Достоевского).
  • Влияет на сюжет. В повести Пушкина «Метель» именно снежная буря меняет судьбы героев.
  • Раскрывает внутренний мир персонажа. Восприятие снега героем (восхищается или тяготится им) может многое сказать о его состоянии.

Мудрые слова

Не делай зла — вернется бумерангом, не плюй в колодец — будешь воду пить,
 не оскорбляй того, кто ниже рангом, а вдруг придётся что-нибудь просить.
 Не предавай друзей, их не заменишь, и не теряй любимых — не вернёшь,
 не лги себе — со временем проверишь, что этой ложью сам себя ты предаёшь.
                                                                                                                          Омар Хайям
Это стихотворение действительно часто приписывают Омару Хайяму. Я бы сказала, что в нём заложена очень жизненная, практичная мудрость — каждая строфа как бы задаёт правило для разных сфер отношений и поступков.
 — «Не делай зла — вернётся бумерангом» — мысль о причинно-следственной связи: зло, которое ты причиняешь другим, рано или поздно возвращается к тебе.
«Не плюй в колодец — будешь воду пить» — предостережение от пренебрежения тем, что в будущем может оказаться полезным, даже если сейчас это кажется мелочью.
«Не оскорбляй того, кто ниже рангом» — призыв к смирению и уважению к человеку независимо от его статуса. Здесь есть и предупреждение против гордыни.
«Не предавай друзей, их не заменишь» и «не теряй любимых — не вернёшь» — акцент на том, что некоторые связи ценны и их легко разрушить, а восстановить бывает невозможно.
«Не лги себе» — кульминация: по мнению Хайяма, самая опасная ложь та, что человек произносит сам себе. Она разрушает внутреннюю целостность, подменяет истинные ценности.
Стихотворение написано в форме, близкой к рубаи: каждая строфа — отдельный назидательный афоризм. Автор использует параллелизм (повторение «не» в начале строк) и метафоры, чтобы выстроить мысль от внешних поступков к внутреннему миру человека.

воскресенье, 5 июля 2026 г.

Последняя царица России

«Хороша девка», – негромко произнёс один из бояр. Стоявшие рядом укоризненно посмотрели на него – дескать, негоже молодую царицу вот так называть да ещё и оценивать. Но всё-таки многие были согласны с таким определением. Евдокия Лопухина, сидевшая рядом с юным царём Петром, и правда была очаровательна и мила.
Тогда народ смотрел на неё с надеждой – быть может, ей удастся усмирить буйный нрав своего супруга и принести ко двору лад и добро. Вот только и Россию, и саму Евдокию ожидали большие потрясения.
Недолгое счастье
В 1689 году состоялось венчание юных Петра и Евдокии Лопухиной. Вместе с новым именем девушка начинала новую жизнь, в которой, как покажет время, радостного было совсем немного. Как отмечали современники, поначалу в паре царили любовь и гармония.
Во время отъездов Пётр обменивался с Евдокией письмами, в которых действительно чувствовались и нежность, и трепетное отношение супругов друг к другу. Они даже подписывались прозвищами – Петрушка и Дунька. Свою любовь молодая царица высказывала в немудрёных словах:
«Лапушка мой, здравствуй на множество лет! Да милости у тебя прошу, как ты позволишь ли мне к тебе быть? И ты пожалуй о том, лапушка мой, отпиши…».

Опостылевшая жена
Это был тот самый случай, когда супруги категорически не сошлись характерами. Воспитанная в домостроевских патриархальных традициях, Евдокия не могла понять своего супруга, тяготевшего к западным моде и культуре. В глазах Петра она превращалась в отсталую старомодную женщину, которая не желала принять ничего нового...
Подробно здесь