суббота, 8 августа 2026 г.

Конфетке нужна обёртка

В большую музыку Ваня Дмитриенко пришёл в 2021 году — с треком «Венера — Юпитер». Незамысловатый, адресованный к ровеснице текст об отношениях на расстоянии, проще пареной репы рифмы: «опять — дышать», «Питер — Юпитер», «услышишь — дышишь».
С тех пор тексты Дмитриенко не стали взрослее: темы и рифмы всё те же. Разница в том, что в 2021 году образ Вани Дмитриенко определяли химзавивка, скрывающие лоб кудри, модный молодёжный стиль: яркие цвета, оверсайз, принты.
Сейчас Дмитриенко выступает в другой обёртке. Не за то любят Ивана, что головушка кудрява. А за уложенные гелем и лаком волосы, футболки на два размера меньше и не в пример футболке широкие штаны. Образ Дмитриенко стал более классическим и вместе с тем более провокационным за счёт того, что облегающая футболка почти ничего не скрывает.
Нынешний образ Дмитриенко сравнивают теперь с образами Тео Хатчкрафта и Адама Андерсона из группы Hurts. Те в 10-е годы разрывали европейские чарты минорным синти-попом, который они исполняли с укладкой и в одежде, похожими на те, что предпочитает сейчас Дмитриенко.
Свой образ Дмитриенко переиграл ровно тогда, когда трендом стал old money — стиль, отсылающий к повседневности европейской аристократии. Принадлежащие к ней мужчины укладывали волосы, примерно всегда предпочитали брюки штанам и джинсам, носили поло и подчеркивающие силуэт фасоны.
Под влиянием тренда бренды стали выпускать коллекции old money. А женщины принялись одевать в них не только себя, но ещё и своих мужчин, тем самым их «облагораживая». Со стороны мужчин это встречало зачастую сопротивление — такая одежда попросту неудобна. Женщины расстраивались, но тут появился Ваня Дмитриенко, который всегда и будто бы по своей воле одет так, как диктует мода — элегантно, но с перчинкой.

«Ванечка, побалуй взрослую тётю»: почему вашей маме нравится не Shaman, а Ваня Дмитриенко

облегающими должны быть футболки, а не штаны
Недавно двадцатилетний Ваня Дмитриенко стал самым молодым в истории артистом, собравшим «Лужники»: на самый большой стадион страны пришли 70 000 человек. Причём не только зумеры, но ещё и вполне взрослые женщины — за 30, за 40, а иногда и за 50. Иван Шарков пробует разобраться, почему мамины подруги сходят с ума по его ровеснику.
Как Ваню Дмитриенко полюбили взрослые женщины.
«Ванечка, тети заждались!» — кричит с трибуны взрослый женский голос. На него публика отвечает взрослым женским смехом — все ждут не дождутся начала концерта и сетуют, что «Ванечка» не выходит на сцену. Видео такого содержания — и не одно — вы точно видели в TikTok или Reels*. Потому что всё чаще на концерты Вани Дмитриенко заходят дамы, которым исполнитель годится в сыновья или в младшие (очень младшие) братья.
И пока «Антиглянец» называет Ваню Дмитриенко «кумиром зумеров», его фан-базу всё прочнее формируют так называемые «взрослые тёти», то есть девушки и женщины от 30 и старше. Даже зумерки, когда говорят, что любят творчество Дмитриенко, называют себя «тётями» — такая игра образов уже стала мемом.

Черемша в СССР: что это за мем и при чём тут ИИ, гуталин и шлакоб

В TikTok миллионы просмотров набирают сейчас ИИ-видео про черемшу в СССР. Только герой роликов — вовсе не лук, а карликовый лев с кроличьими ушами, которым советские граждане в дефицит утепляли дома, расплачивались в магазинах и утоляли душевную боль. Иван Шарков потратил целый рабочий день на погружение в эту вселенную. И сейчас всё вам объяснит.
Кто такая черемша в СССР?
Черемша — это сгенерированный нейросетью зверь, помесь льва с зайцем. Пользователи TikTok настаивают, что черемша была в СССР национальным символом, предметом гордости и государствообразующим животным.
Дело в том, что в Советском Союзе образца ИИ-видео в TikTok почти ничего не было: ни денег, ни продуктов, ни стройматериалов, ни стекловаты, ни гуталина. Были только дефицит и черемша.
Причём сначала был только дефицит: черемша появилась лишь в 1962 году при загадочных обстоятельствах, в НИИ «Институт перспективного утепления». Местные учёные проводили эксперименты со стекловатой, что-то напутали и допустили взрыв в лаборатории. В воронке от него и нашли черемшу — неизвестное науке животное с мордой льва и ушами зайца размером с небольшую собаку.
Позже выяснилось, что ошибка лаборантов обернулась научной удачей: советские учёные разработали универсальное животное, пригодное, например, для:
- утепления стен в хрущёвках (черемшу живьём замуровывали в стены, оставляя снаружи только голову — так животное сохраняло в помещении тепло, а вечерами наполняло квартиры мурлыканьем);
- прослушивания радио «Маяк» (длинные уши зверя работали как антенны, а тело — как радиоприёмник);
- организации праздника (черемшу можно было надуть шлангом от пылесоса через пупок — получался аналог капиталистических шариков с буржуазной надписью «хеппи бёздей»);
- перевозок (черемшу можно было запрячь в гужевую повозку);
- натурального обмена (черемшой можно было расплатиться на рынке вместо рублей);
- качественного сна (на черемше можно было спать, черемшой можно было и укрыться — напоминаем, что черемша могла притом мурлыкать, так что сон с использованием черемши, похоже, был и правда качественный);
- душевного отдохновения (черемшу можно было кормить, гладить и любить как обычную кошку).
Как утверждают пользователи TikTok, в начале 70-х прошлого века в каждой советской квартире жила как минимум одна черемша. Купить черемшу было нельзя — правительство выделяло гражданам по животному в порядке очереди. Ускорить появление черемши в доме можно было ударным коммунистическим трудом — за пять лет работы на заводе советского гражданина награждали черемшой вне очереди.

Почему поступить на электрика сложнее, чем в МГУ? Реальные причины ажиотажа вокруг колледжей

Нет, это не «внезапное озарение» у зумеров
В этом году конкурс в некоторые колледжи оказался выше, чем в лучшие вузы страны. Что вообще происходит? Подростки вдруг поняли, что им нужна реальная профессия, а не университетский диплом? Или причина в чём-то другом? Разбираемся и даём инструкцию тем, кто пролетает с поступлением.
Что происходит?
В 2026 году в России конкурс на поступление в СПО побил рекорды и приблизился к показателям советских времён, когда среднее специальное образование получали 4 миллиона студентов. По словам министра просвещения Сергея Кравцова, к 1 августа в ходе приёмной кампании колледжи и техникумы получили почти 3 млн заявлений — на 500 тысяч больше, чем в прошлом году.
Из-за количества абитуриентов некоторым колледжам пришлось даже ограничить набор и ввести дополнительные испытания. Так ректор Международного колледжа искусств и коммуникаций Марина Волынкина рассказала Радио РБК о том, что они начали проводить с поступающими собеседования, чтобы отсеять не готовых погружаться в профессию и сэкономить деньги родителей. И этот пример не исключение, наоборот — уже новая норма.А ещё приоритетное право поступления в колледжи получили льготники — например, дети участников СВО и выпускники, заключившие договор о целевом обучении с гарантированным трудоустройством. Критиковать эту меру было бы странно, но просто и она тоже повлияла на конкурс: девятиклассники с хорошими баллами ОГЭ теперь конкурируют за бюджетные места в колледжах, как абитуриенты престижных вузов.
Конкурс в колледжи правда выше, чем в МГУ?
СМИ пишут, что конкурс на некоторые специальности в московских колледжах уже превысил конкурс в МГУ. По данным издания Mash, например, на направление «Сестринское дело» претендуют в среднем 18 человек на место, на поваров — 14–16, на строительные специальности — 10–15, на сварщиков и электриков — 8–12. Для сравнения издание приводит средний конкурс в МГУ — около 11 человек на место.
Однако такое сопоставление не вполне корректно. В случае с колледжами приведены данные по наиболее востребованным специальностям, где конкурс традиционно самый высокий, тогда как для МГУ используется усреднённый показатель по всем факультетам. Если сравнивать отдельные образовательные программы университета, конкурс на них может существенно превышать среднее значение. Более того, по данным «Интерфакса», в приёмную кампанию 2025 года средний конкурс на бюджетные места в МГУ составлял 14,7 человека на место.

пятница, 7 августа 2026 г.

Родители Л. Н. Толстого – прототипы Николая Ростова и Марьи Болконской

Гениальность автора порой заключается не только в том, как и что он делал, но и в том, чего он НЕ делал. Лев Николаевич, например, не заморачивался с прототипами и именами персонажей – и литературоведы до сих пор ему благодарны.
Даже придирчивый критик вряд ли стал бы спорить с тем, что писатели-классики отличались от своих современников – причём порой очень талантливых! – не только художественным мастерством, но и масштабами замыслов. Авторов, чьи произведения угодили в школьную программу, интересовало множество проблем: не только любовь и дружба, но и демография, философия, политика, экономика. И до сих пор великие поэмы и драмы, повести и романы позволяют нам судить не только о психологии человека (во все времена примерно одинаковой), но и об эпохе, в которой они были созданы.  
И всё-таки у многих авторов, даже самых плодовитых, была «больная» тема, которая кочевала из произведения в произведение. У Л. Н. Толстого, рано потерявшего родителей, это была тема семьи. И если побыть с отцом будущий автор «Войны и мира» всё-таки успел (Толстой-старший умер, когда сыну было 11 лет), то маму не помнил вообще. Уже в зрелом возрасте Лев Николаевич воссоздавал образ матери по воспоминаниям родственников и по дневникам и всю жизнь пытался «достроить» себе счастливое детство, в том числе на страницах произведений.
С тем, что прототипами центральных персонажей «Войны и мира» стали родители Толстого, не спорит ни единый литературовед. Достаточно сопоставить имена героев с именами реальных людей из графского рода: отца и мать классика звали Николай Ильич Толстой (1794–1837) и Мария Николаевна Волконская (1790–1830);
любимых героев Толстого зовут Николай Ильич Ростов и Марья Николаевна Болконская.
Более того: сюжетные линии этих персонажей не просто пересекаются с судьбами реальных людей, а во многом их повторяют.
И всё-таки ставить знак между Ростовыми и Толстыми не приходится.

Картины из коллекции Горького

Горький приобрёл их в 1920–1930-х годах на распродаже в иранском посольстве в Москве
Четыре картины из коллекции Максима Горького, относящиеся к иранской живописи эпохи Каджаров, пополнили коллекцию Музея Востока. Об этом сообщается в соцсетях музея.
«Максим Горький купил полотна на рубеже 1920–1930-х годов на распродаже в посольстве Ирана в России. Работы передавались из поколения в поколение в семье писателя и вплоть до 1971 года находились в его квартире – знаменитом особняке Рябушинского. Это произведения высокого художественного уровня, замечательной сохранности и с безупречным провенансом», — сказано в сообщении.
«Молодая пара», самая ранняя картина из коллекции Горького, относится к концу XVIII – началу XIX вв. и показывает «наказание» неверной возлюбленной.
На картинах «Акробатка» и «Музыкантша» изображены девушки, развлекающие гостей. Обе работы, как и первая, выполнены придворными художниками.
Четвёртое полотно, «Сиявуш при дворе Афрасиаба» датируется второй половиной XIX века. По мнению специалистов, это образец «живописи кофеен». «Такие произведения использовались чтецами-сказителями эпосов и религиозных историй во время выступлений как декорации», — говорят в Музее Востока.
Выставка будет сопровождаться подробными экспликациями, благодаря которым вы сможете узнать не только о новых экспонатах, но и в целом о музейной коллекции иранской живописи XIX века, а также о Максиме Горьком как собирателе предметов искусства.
Картины можно будет увидеть с 14 августа до 27 сентября на специальной выставке «Пополнение собрания Музея Востока: станковая живопись эпохи Каджаров». Она будет снабжена развёрнутыми пояснениями, рассказывающими не только о самих экспонатах, но и о всей музейной коллекции иранской живописи XIX века, а также о Горьком «как тонком ценителе искусства».

Короткий IQ-тест. Оцените свой уровень интеллекта!

Тест здесь

четверг, 6 августа 2026 г.

Смех – двигатель прогресса

Сестра великого русского поэта Пушкина вспоминала, что в детстве Александр Сергеевич был «толстый, молчаливый и неповоротливый мальчик, которого нарочно заставляли гулять и бегать». Вот только уговоры взрослых на него, как правило, не действовали. И вот один из забавных случаев, который описан в книге В. В. Вересаева «Пушкин в жизни» (1928). Прочесть её можно на портале Президентской библиотеки. Надежда Осиповна, мать будущего повелителя рифмы, отправилась с ним на прогулку. Пушкину тогда было лет семь от роду. Так случилось, что мальчик не поспевал за мамой и отстал. Надо сказать, Саша не очень расстроился и присел отдохнуть прямо посреди улицы. Эта картина не могла не вызвать улыбок и добродушного смеха прохожих. Вот только Пушкина – будущего заядлого дуэлянта, а не только поэта – это обстоятельство рассердило.
– Ну, нечего скалить зубы! – вдруг гневно выпалил ребёнок.
Говорят, с тех пор, будто бы опасаясь насмешек, Пушкин «сделался развязнее, и прежняя неповоротливость перешла даже в резвость и шаловливость».