Показаны сообщения с ярлыком для любознательных. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком для любознательных. Показать все сообщения

вторник, 11 августа 2026 г.

Что ещё можно увидеть на небе 12 августа

Не стоит расстраиваться, если в вашем регионе нельзя будет посмотреть на солнечное затмение. Утром 12 августа 2026 года ещё можно будет наблюдать парад планет из Марса, Са­турна, Мер­ку­рия и Юпи­тера. Главное — проснуться до восхода Солнца и найти их в восточной части неба.
Но это ещё не все. 12 августа метеорный поток Персеиды достигнет своего пика. С земли будет казаться, что с неба падает множество звёзд. В час будет пролетать около 100 метеоров. Чтобы их увидеть, нужно просто найти место вдали от городских огней.
Метеоры могут появляться в любой части неба, но чтобы их точно разглядеть, можно ориентироваться на созвездие Персея. Метеоры видны невооружённым глазом, но с биноклем с двукратным увеличением и объективом диаметром 54 миллиметра можно будет увидеть больше метеоров.

вторник, 28 июля 2026 г.

Воробышки с редким окрасом

Во время переписи воробьёв в 2026 году участникам удалось обнаружить нетипично окрашенных особей. Главным образом, это домовые воробьи с лейкизмом — нарушениями окраски оперения, придающими птице белый цвет полностью или на отдельных участках тела. Так, белые домовые воробьи были встречены в Череповце Вологодской области и селе Гагатли в Дагестане.
Светлый воробей с лейкизмом был отмечен в Санкт-Петербурге и там же встретили домового воробья-меланиста — птицу с нетипично темноокрашенными участками оперения. А в Рязани наблюдателям попался домовый воробей с белыми пятнами на затылке и пояснице.
Рыжий воробей
Белый воробей

Как птицам удаётся неподвижно зависать в воздухе?

 Источник

Наблюдали ли вы удивительное зависание птиц в воздухе, когда крошечная колибри или парящий над полем сокол или пустельга будто прибиты к невидимой точке в небе, несмотря на порывы ветра. Давайте разберёмся, каким образом работа мышц и перьев позволяет птицам обманывать законы гравитации?
Способность зависать в воздухе — один из самых сложных элементов полёта, требующий от птицы либо феноменальной скорости движений, либо виртуозного использования энергии встречных потоков воздуха.
В мире птиц существуют две принципиально разные стратегии зависания в воздухе. Первая — это активное зависание, королём которого является миниатюрная колибри. Чтобы удерживать своё тело в одной точке, эта птица машет крыльями с частотой до 80 взмахов в секунду, описывая ими траекторию в форме горизонтальной восьмёрки. В отличие от других пернатых, колибри генерирует подъёмную силу как при движении крыла вниз, так и при движении вверх, что делает её полёт похожим на работу винта вертолёта. Это требует колоссальных затрат энергии: сердце птицы в этот момент бьётся со скоростью более 1000 ударов в минуту, а метаболизм разгоняется до предельных значений.
Вторая стратегия — пассивное зависание, которое часто демонстрируют пустельги и другие хищники во время охоты. Здесь птица не борется с ветром, а использует его как союзника. Она разворачивается строго против воздушного потока и подбирает такой угол наклона крыльев, при котором сила встречного ветра в точности уравновешивает силу тяжести и тягу вперёд. Птица совершает едва заметные микродвижения хвостом и маховыми перьями, работая ими как сверхчувствительным стабилизатором. Если ветер стихнет, хищник тут же начнёт терять высоту или будет вынужден перейти на активные взмахи.
Важнейшую роль в этом процессе играет зрение и вестибулярный аппарат. Голова птицы во время зависания остаётся абсолютно неподвижной относительно земли, даже если тело совершает резкие колебания. Это позволяет хищнику с ювелирной точностью фокусироваться на малейшем движении добычи в траве.
Учёные выяснили, что мозг птицы обрабатывает визуальную информацию в несколько раз быстрее человеческого, что позволяет им в реальном времени корректировать положение каждого пёрышка в ответ на хаотичные завихрения воздуха.

вторник, 21 июля 2026 г.

"Ешь ананасы, рябчиков жуй...!", или Кулинарные пристрастия Владимира Маяковского

Когда речь заходит о блюдах, которые мог бы любить Владимир Маяковский, первым делом вспоминаются рябчики и ананасы. На самом деле, его предпочтения были гораздо скромнее.
Мама поэта, Александра Алексеевна Павленко, в воспоминаниях отмечает, что в школьные годы будущий поэт очень любил пончики. Он неизменно просил добавить карманных денег, чтобы угостить товарищей. Выпечка была нежной, ароматной, присыпанная сверху сахарной пудрой или с вареньем внутри.
Возможно, именно тогда родилось детское стихотворение:
Петя выйдя на балкончик,
Жадно лопал сладкий пончик:
Словно дождик по трубе
Льет варенье по губе.
Поэт жил в небольшой комнатке вместе с матерью и двумя сестрами. Денег в семье не хватало, приходилось выкручиваться и что-то придумывать. У Александры Алексеевны была специальная книжка, по которой в соседней бакалейной лавочке продавец выдавал ей в кредит продукты на сумму не более 10 рублей. Володя рассчитал, что его доля в бюджете - 3 рубля, и, чтобы не обременять семью, переехал в сторожку лесника в Петровско-Разумовском. Там его питание было строгим: 5 фунтов копченой "железной" колбасы и десять связок баранок, всё остальное по возможности. Иногда голод так сильно давал о себе знать, что терпения не хватало - за раз съедалось столько колбасы и баранок, сколько было рассчитано на 3-4 дня.
Когда с едой стало туго и многие жили впроголодь, Владимир брал обычный чёрный хлеб, чуть подсушенный и намазывал его селёдочной икрой. Сверху можно было его подсолить или присыпать луком и зеленью.
Знакомый Маяковского художник-иллюстратор Владимир Милашевский оставил описание экзотического блюда, которое особенно ценил поэт: "Хорошую вырезку, сырую, конечно, кладут под седло. Потом надо поездить суток двое, не расседлывая. Соль лошадиного пота просаливает мясо, и оно преет. Сверху этот деликатес чуть-чуть перчат, но только из снисхождения к петербуржцам, чахлым и немощным".
Вообще с мясом у Маяковского складывались весьма "сложные" отношения. В стихах он обрушивается на мясную гастрономию со всей яростью, так как связывает мясо с буржуазией и мещанством. В его стихах что ни строчка, то презрение к любителям вкусно поесть. Зато в частной жизни Владимир Владимирович к мясу и мясным деликатесам был неравнодушен.

вторник, 14 июля 2026 г.

Институт Пушкина определил самое редкое слово из двух букв

Источник
Одним из самых редких слов, состоящих из двух букв, является существительное "як", сообщил РИА Новости заведующий кафедрой общего и русского языкознания Государственного института русского языка имени Пушкина Павел Катышев.
«Одно из двухбуквенных слов, редко употребляющихся носителями русского языка, – это существительное "як", - сказал Катышев.
Он добавил, что, согласно данным "Частотного словаря современного русского языка (на материалах Национального корпуса русского языка)", относительная частотность существительного "як" равна всего 2.7. Тогда как относительная частотность самого популярного двухбуквенного слова "не" - 17 447,37.
Ранее Катышев рассказал, что в список самых используемых двухбуквенных слов русского языка помимо частицы "не" входят также слова "на", "он" и "то".

Названо слово-рекордсмен по числу значений в русском языке

Краткий пересказ от РИА ИИ
  • Глагол «идти» обладает самым большим числом значений в русском языке.
  • В одном из словарей зафиксировано 56 значений глагола «идти».
  • Глагол «идти» описывает различные явления: от движения человека до природных явлений, распространения запахов, звуков, света, течения времени и хода событий.
МОСКВА, 12 июл — РИА Новости. Самым большим числом значений в русском языке обладает глагол "идти", в одном из словарей зафиксировано 56 значений, сообщила РИА Новости заведующая лабораторией лексикографии Института Пушкина Александра Ольховская.
"Официальный рекордсмен по числу значений в русском языке — глагол "идти". Спектр его употребления крайне широк. Он описывает движение человека — девочка идёт по улице, перемещение транспорта — поезд идёт на Москву, природные явления — идёт дождь, распространение запахов, звуков, света — из кухни идёт запах пирогов", — сказала Ольховская.
Она добавила, что глагол также передаёт течение времени (годы идут) и ход событий (дела идут хорошо). Кроме того, он используется для выражения идеи соответствия (это платье тебе идёт) или развития (идти к цели).
Ольховская подчеркнула, что назвать точное количество значений, которое закреплено за словом, достаточно сложно.
"В Большом универсальном словаре русского языка под редакцией Валерия Морковкина у глагола "идти" зафиксировано 56 значений, в Большом академическом словаре русского языка выделяется 27 номерных значений и 36 оттенков, в Большом толковом словаре русского языка под редакцией Сергея Кузнецова — 30 номерных значений и 11 оттенков", — заключила эксперт.

суббота, 4 июля 2026 г.

В заведениях общепита Смоленска ввели «литературное» меню

Необычный гастрономический проект реализовали в городе в поддержку книжного фестиваля "Гороушна", который пройдёт 25–26 июля.
В течение месяца в меню местных ресторанов и кафе можно будет найти основные блюда, коктейли и десерты с литературными названиями. Авторы рецептур постарались отразить в них ощущения от любимых книг и напомнить факты из жизни известных писателей.
«Книжные спешлы» в Смоленске появились с 25 июня в 11 заведениях. Каждое разработало по два блюда или напитка.
Например, в одном из кафе вдохновились знаменитым тестом Анны Ахматовой, с помощью которого поэтесса выясняла характеры новых знакомых. Для варианта «Кофе, кошка, Мандельштам» шеф-книголюб предлагает апельсиновый колдбрю со специями и блин «муравейник» с варёной сгущёнкой и печеньем. Если выбор падёт на «Чай, собака, Пастернак», то вам принесут терпкий айс-ти с личи и лаймом и «розовые блины от Арины Родионовны» (их обожал Пушкин – любимый поэт Пастернака) с ананасом и маскарпоне.
Несмотря на обилие описанных в литературе десертов, в этой категории фантазия смоленских шеф-поваров пока проявилась не слишком широко. Помимо «ахматовских» блинов, сладкоежкам предлагается только вишнёвый пирог из «Твин Пикс».
Ссылка здесь

четверг, 25 июня 2026 г.

Почему вода журчит?

Слух человека способен уловить этот умиротворяющий звук на большом расстоянии, однако мало кто догадывается, что за мелодией лесного ручья или бегущей из крана струи скрывается не само движение жидкости, а сложный процесс высокочастотных колебаний газа.
На самом деле вода, как таковая, абсолютно беззвучна: если вы посмотрите на струю, которая движется ровно и гладко, словно неподвижный стеклянный стержень, вы не услышите ничего, кроме тишины. Такое упорядоченное состояние, когда слои воды скользят параллельно друг другу, не перемешиваясь и не создавая завихрений, учёные называют ламинарным течением.
Настоящее «пение» воды начинается лишь тогда, когда этот идеальный порядок нарушается и в поток попадает воздух, закручиваясь в мириады микроскопических пузырьков. Когда струя падает в чашу или огибает камень в реке, она захватывает с собой порции кислорода, которые под давлением воды начинают вибрировать. Каждый такой пузырек работает как крошечный резонатор: он пульсирует, создавая акустическую волну, а частота этого звука напрямую зависит от его размера. Маленькие пузырьки создают высокий «хрустальный» звон, а крупные — низкое, глухое бульканье.
Физики из Саутгемптонского университета с помощью высокоскоростных камер и гидрофонов доказали, что журчание — это своеобразная коллективная симфония миллионов воздушных включений, рождающихся и погибающих в струе падающей воды доли секунды.
Интересно, что по характеру этого шума мозг человека может подсознательно определить температуру воды: холодная вода более вязкая и создает пузырьки одного типа, а горячая — более текучая, что меняет тональность всплесков. Если из потока полностью откачать растворённый воздух и сохранить его идеально гладкое течение, ручей замолчит, превратившись в призрачное безмолвное движение.
Так что привычное журчание воды на самом деле является голосом воздуха, который отчаянно пытается вырваться из водяного плена, превращая физику поверхностного натяжения в самую узнаваемую природную музыку на планете.
Ссылка здесь

среда, 24 июня 2026 г.

А вы знаете, зачем верблюду горб?

Верблюды - одни из самых удивительных животных на планете. Вряд ли вы найдёте ещё одно теплокровное, так же хорошо приспособленное к жаре. Кто ещё способен вынести 50-градусную жару в пустыне, передвигаясь при этом по 30-40 километров в день? Верблюды способны обходиться без воды до 10 дней, потерять до 40% жидкости в теле, и при этом их кровь даже не загустевает! К примеру, другие млекопитающие погибают при обезвоживании за несколько дней, потеряв всего 20% воды.
Секрет этих созданий в невероятном "тюнинге", который они получили в ходе эволюции. Начнём с того, что в отличие от других животных, эритроциты крови верблюдов овальной, а не круглой формы, поэтому при сужении сосудов кровь не теряет своих свойств. А почки животных фильтруют кровь настолько сильно, что практически вся жидкость возвращается обратно. Ноздри же животного устроены таким образом, что способны полностью закрываться, а при выдохе через них вся влага возвращается в рот. Потеть верблюды не умеют, но их тело способно в обычном режиме менять температуру от 35 до 40 градусов!
Вокруг глаз у животного - густые ресницы, надёжно защищающие их от пылевых бурь. При этом верблюд способен различать грозовые тучи и двигаться в их сторону в поисках дождевой воды. А водоём или пастбище нос верблюда почувствует за 50-60 км! Локти, грудная клетка и колени животных покрыты специальными мозолями, которые позволяют им соприкасаться с раскалённой (до 70 градусов) почвой и при необходимости отдыхать.
Но самая интересная особенность верблюдов - горбы. Животных можно разделить на одногорбых (их называют "дромедар", "дромадер" или "арабиан") и двугорбых (их называют "бактриан").
Ссылка здесь

пятница, 1 мая 2026 г.

Первомайские имена

После революции пришла мода на новые имена, что отражали прогресс, новую линию жизни и тех благодетелей, что её устроили. Не обошли и Первомай— прямо так называли некоторых мальчишек. Девочкам тоже не повезло: им выпали Первомая, Маина или Майя.
Пожалуй, самое известное имя, связанное с праздником — Даздраперма, то есть «Да здравствует первое мая». Но на самом деле девочек и мальчиков (да, есть и мужская версия) даже в прогрессивные послереволюционные годы так называли очень редко. Звучало как-то не так.

Интересные факты о Первомае

Во времена язычества тоже праздновали 1 мая. В ночь с 1 на 2 мая праздновали Живин день — день, посвящённый богине жизни и плодородия Живе. Считалось, что именно в эту пору весна окончательно вступает в свои права, а природа просыпается в полную силу. Женщины наряжались, брали в руки мётлы (не для уборки, а как часть обряда!) и водили хороводы вокруг костра. Танцы, прыжки через огонь и смех — всё это символизировало очищение, обновление и начало нового жизненного цикла. А утром 2 мая пекли фигурки жаворонков из теста, угощались ими и, выпускали настоящих птиц из клеток на волю — как символ свободы и весны.
Пётр I любил первого мая собирать художников, ремесленников и иностранцев в Сокольниках
и даже приказал прорубить аллею — Майский просек, он есть и по сей день в парке «Сокольники». Накрывали щедрые столы с вином и закусками, плясали под оркестры живой музыки. В других городах Российской империи тоже проходили аналогичные гуляния с играми, музыкой, танцами и другими развлечениями.
Погода на 1 мая
Народные приметы гласили: «Каков первый день мая, таково и лето». Поэтому люди внимательно присматривались к небу — если солнечно и тепло, год обещает быть урожайным. Этот день всегда воспринимался как начало настоящей весны.
Цветочные символы Первомая
Во многих странах Европы символом 1 Мая считается ландыш — его дарят друг другу на удачу и счастье. Во Франции это официальная традиция: ландыши продаются прямо на улицах, и даже дети могут торговать ими без лицензии — только в этот день. В СССР веточки черёмухи, берёзы и сирени, тюльпаны несли на первомайских демонстрациях.
Народные традиции и приметы 
Считалось, что на первое мая "весна вступает в свои права" — а значит, это хороший день для начала сельскохозяйственных работ. Посадить что-то в этот день — к хорошему урожаю.
Если 1-го мая тепло — лето будет ранним и жарким."Майские шашлыки" на природе.
Первомай в космосе
Интересный факт: 1 мая 1961 года Юрий Гагарин — первый человек в космосе — участвовал в первомайской демонстрации. Это был первый праздник после его легендарного полёта, и весь Советский Союз ликовал, увидев космонавта.
Ссылка здесь

воскресенье, 4 января 2026 г.

Заглянуть под ёлку, или Как менялось отношение к ёлкам

История ёлки в культуре — длинная и интересная, и о ней в книге «Новый год в русской истории» рассказала культуролог Екатерина Мокрушева. С разрешения издательства МИФ публикуем отрывок из этой книги.
Ёлка на Руси и в России до XIX века была неоднозначным символом.
С одной стороны, ели и еловые ветки служили домашними оберегами для рекрутов. В Костромской и Вологодской областях и частично на Урале существовал обряд проводов рекрута. Накануне ухода из дома парень срубал маленькую ёлочку или макушку ели и отдавал девушке — необязательно невесте, любой. Девушка шила тряпичного солдатика, одежду для него, вешала его на ёлку, само деревце украшала лентой и прибивала ёлку под крышу к фронтону дома.
В рекрутской частушке говорится именно о такой елке:
Скоро, скоро я поеду
Через Неюшку-реку,
Поставьте ёлочку зелёную
На том на берегу!
В другом варианте обряда девушки приносили в дом ёлку или еловую ветку в день проводов, наряжали и устанавливали в красном углу. После проводов её также приколачивали к дому.
Хвойные деревья, растения и ёлка, в частности в народных легендах, помогали Иисусу Христу, его семье и святым. Так, на Русском Севере верили, что можжевельник помог Христу спрятаться от бесов.
Похожие истории рассказывали не только в России: в болгарской легенде Христос под сосной спрятался от чумы, в благодарность он благословил дерево, и оно стало вечнозелёным. Похожий сюжет и у боснийской легенды: в ней святой Савва заночевал под ёлкой, Бог призвал его, и Савва, благословив ель, вознесся. 
Ссылка здесь

воскресенье, 5 октября 2025 г.

Интересно о падежах

Школьники изучают всего шесть падежей. Но на самом деле их 15. Есть ещё звательный, ждательный, количественно-отделительный, счётный, разделительный, превратительный, лишительный, местный, одолжительный. Однако в школьную программу включены лишь именительный, родительный, дательный, винительный, творительный, предложный. Чтобы запомнить название всех 15 падежей, можно использовать несложный мнемонический прием. Просто произнесите вслух предложение: «Иван родил девчонку, велел тащить пеленки». Каждая буква предложения соответствует названию одного из падежей.

среда, 1 октября 2025 г.

«Конец лета — это не конец света. За октябрь!»

Октябрь — месяц ярких перемен, когда листья окрашиваются в насыщенные оттенки жёлтого, оранжевого и красного. Исторически сложилось так, что в альманахах октябрь описывается как переходный период, знаменующий окончание сбора урожая и начало подготовки к зиме. От полнолуния до забытых праздников — октябрь таит в себе множество сюрпризов. Как А. А. Милн написал в 1920 году, «конец лета — это не конец света. За октябрь!»
Истоки октября
На латыни «octo» означает «восемь» — это номер октября в римском календаре, где март был первым месяцем. Сейчас это 10-й месяц в григорианском календаре. В Старой Англии октябрь называли Winmonath, или «винный месяц», из-за того, что в это время года производили вино, согласно Старому фермерскому альманаху. Он также был известен как Winterfylleth, что означает «зимнее полнолуние», что сигнализировало о приходе зимы.

воскресенье, 14 сентября 2025 г.

Кто придумал слово «мем» и может ли приличный человек говорить «мэм» (нет)

Кажется, что слово «мем» было с нами всегда и появилось оно как будто бы само. На самом деле его в 1976 году придумал эволюционный биолог Ричард Докинз, автор книги «Эгоистичный ген». Но кроме того, что Докинз придумал «мемы», он ещё и объяснил, что у мемов и человеческих генов очень много общего.
Сначала пару слов про Докинза. В своей знаменитой книге «Эгоистичный ген» он объясняет эволюцию и поведение организмов через призму генов. Суть его теории в том, что естественный отбор оставляет себе только самые классные гены, а гены «на троечку» отправляет на полку. Таким образом, приспособленность организма к внешним условиям обусловлена генетикой, которая стремится максимально надолго закрепиться в организмах и увеличить вероятность собственного копирования.

«Мемами» в своей работе Докинз называет все идеи и символы, которые являются значимыми для культуры, и заявляет, что мемы и гены имеют общую суть: это условные молекулы, которые размножаются самокопированием.
Вот чем мемы похожи на гены:
мемы копируются и передаются между организмами (людьми);
мемы конкурируют за внимание и память людей: более удачные из них быстрее распространяются и дольше задерживаются в памяти;
мемы могут видоизменяться при передаче и накапливать вариации — как мутации у генов;
мемы не зависят от конкретного организма: они будут распространяться и после смерти автора.
Поэтому любое поведение, будь то агрессия, забота о потомстве или альтруизм, можно рассматривать не как проявление свободы воли, а как выполнение скрипта программы, который в нас запущен ещё до рождения. С этой точки зрения люди, животные и растения — это машины выживания генов.
Да, а что касается произношения, то вариант со смягченной «м» («мем», не «мэм») уже зафиксирован в «Словаре трудностей русского языка для работников СМИ» М. А. Штудинера.
Ссылка здесь