О ЖЕНЩИНЕ

Сквозь слёзы на глазах и сквозь туман души

весь мир совсем не тот, каков он есть на деле. 
Свистят над головой бесшумные стрижи, 
несутся по песку стремительные тени. 

Сквозь слёзы на глазах вся жизнь совсем не та, 
и ты совсем не та, и я совсем другою 
тебя люблю всю жизнь — какая слепота! — 
уж лучше осязать твоё лицо рукою. 

Была одна мечта — подробно рассказать 
о том, что на земле и на душе творится, 
но слишком полюбил смеяться и страдать, 
а значит, из меня не вышло очевидца. 

А время шло. Черты подвижного лица 
сложились навсегда, навеки огрубели. 
Смешно, но это так: не понял до конца 
ни женских голосов, ни ласточкиной трели.